賈樟柯《一直游到海水變藍(lán)》：碎片化時(shí)代的堅(jiān)持，文化本應(yīng)多元

2020-03-27 11:38 發(fā)布

在新冠疫情爆發(fā)之下，中國電影行業(yè)受到了巨大的影響，春節(jié)大片撤檔，影院也已全部關(guān)閉。雖然中國電影人心里多少都會(huì)籠罩著一絲陰霾，但幸運(yùn)的是，遠(yuǎn)在歐洲的柏林電影節(jié)沒有受到疫情的波及，終能如期舉辦。

這次柏林電影節(jié)的華語片比往年數(shù)量略有減少。2月20日，蜚聲國際的賈樟柯帶著他的新紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》作為特別展映電影，首當(dāng)其沖，于第一天首個(gè)媒體場(chǎng)準(zhǔn)時(shí)上映，拉開了柏林電影節(jié)七十周年的序幕。

01 紀(jì)錄片形式，呈現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)橫截面

賈樟柯畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，精于文學(xué)的他，這次卻以單純的電影人身份，通過作家口述史的形式，鮮活地呈現(xiàn)出了中國當(dāng)代的文學(xué)橫截面。

影片原定片名為《一個(gè)村莊的文學(xué)》，去年平遙電影節(jié)時(shí)，正式改名為《一直游到海水變藍(lán)》，片名電影結(jié)尾由余華緩緩道出，他一直以為海水是藍(lán)色的，而現(xiàn)實(shí)中卻看到了黃色的海，他從小就夢(mèng)想能一直游到海水變藍(lán)。

電影聚焦了四位作家，分別是“山藥蛋派”代表作家之一的山西作家馬烽；《秦腔》的作者陜西著名作家賈平凹；《活著》的作者浙江著名作家余華；《出梁莊記》的作者河南著名作家梁鴻。在聚焦人物以外，也有莫言，蘇童等當(dāng)代作家的短暫出鏡，這些作家共同組成了這中國當(dāng)代文學(xué)的橫截面。

賈樟柯選取的素材里有多組二元對(duì)立：有人在地方創(chuàng)作，也有人赴京改稿；他們的文學(xué)立足于城市生活，也回歸鄉(xiāng)野之間；創(chuàng)作的內(nèi)容帶著歷史的創(chuàng)傷，亦有對(duì)當(dāng)下時(shí)代的反思。從這些地方和中央，城市和鄉(xiāng)村，歷史和當(dāng)下的敘述中，導(dǎo)演所呈現(xiàn)的，是中國不同維度的文化藝術(shù)空間。

作家的這些生活經(jīng)歷就是文學(xué)的力量之源，馬烽的生平是由他的親人來講述的，言語之間逝者的傷痛已經(jīng)淡去，更多的是對(duì)創(chuàng)作往事的追憶和自豪；

賈平凹的講述中提及了文革的創(chuàng)傷和對(duì)文化藝術(shù)的向往，災(zāi)難中走出的文學(xué)生命力更旺盛；

余華的經(jīng)歷最詼諧有趣，調(diào)侃自己從一個(gè)不斷被退稿的做夢(mèng)青年一路成為去北京改稿的“小鎮(zhèn)新氣象”，文學(xué)是那個(gè)從不放棄的夢(mèng)想；

梁鴻的故事則最令人感動(dòng)，至親的死亡和奉獻(xiàn)總是能擊中人心中最柔軟的地方。

幾段故事聽完，淚水始終在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有流下來，真實(shí)自有其質(zhì)樸動(dòng)人的地方，感人也不需要煽情。

文學(xué)同樣是一種傳承，作家們?cè)陉U述他們文學(xué)力量之根，這些力量源自作家的經(jīng)歷，源自沿路啟發(fā)過他們的導(dǎo)師，他們的朋友，他們的親人。這些力量也會(huì)一路傳承下去，傳承到讀者手中，傳承到下一代的青年人身上。這份力量，災(zāi)難打不垮，貧窮壓不垮，自有它頑強(qiáng)之處。

02 碎片化信息時(shí)代，仍然有人堅(jiān)持寫作

文字的傳播是需要載體的，在幾個(gè)作家的記憶里，幾十年前，文字的載體是書本，那個(gè)時(shí)代文化資源匱乏，余華說他拿到手中的小說往往沒有開頭，最痛苦的是故事的結(jié)尾也被撕去了，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

而如今，文化資源逐漸豐富，文字的載體也逐漸多種多樣，賈樟柯在電影中穿插了大量年輕人看手機(jī)的鏡頭，這些片段共同傳達(dá)了他對(duì)于當(dāng)下應(yīng)該如何閱讀的反思。

互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，信息逐漸碎片化的今天，從微博的興起，到抖音的盛行，信息從原本完整的形式被一再切割，文學(xué)和電影都逐漸出現(xiàn)了迷你版，便攜版的形式。碎片化的信息，入門門檻低，這些載體之下的知識(shí)看似有用豐富，實(shí)則零散且不成系統(tǒng)，可以給大腦一個(gè)“偷懶”的機(jī)會(huì)。

賈樟柯想重申的是，文學(xué)是一種質(zhì)樸的藝術(shù)。文學(xué)沒有高低貴賤之分，卻是經(jīng)過打磨的藝術(shù)品。全民創(chuàng)作之下，所產(chǎn)出的文化產(chǎn)品可謂是良莠不齊。資本逐利的今天，還有人堅(jiān)持用文學(xué)記錄時(shí)代，實(shí)在難得，這些堅(jiān)持“傳統(tǒng)工藝”的人，不應(yīng)該淡出人們的視野之外。

03 執(zhí)著方言的使用，中國文化本該多元

電影里講述者在用普通話講述的同時(shí)，和賈樟柯的其他電影一樣，也分別使用了不同的方言，馬烽的老父用的是山西話，賈平凹一口陜西話，梁鴻甚至還在幫北京長大的兒子回憶河南話。

方言在電影中的運(yùn)用，向來是非常有爭議的，不少觀眾都表示聽不懂角色嘴里的方言，殊不知，方言在電影中的使用是有深意的。

文字之所以動(dòng)人，表述的豐富多彩功不可沒，粵語歌素來是品詞大于賞樂，香港幾位大詞人對(duì)樂壇的貢獻(xiàn)不言而喻；方言對(duì)于事物的呈現(xiàn)往往有它獨(dú)特的歷史原因和地方風(fēng)情；方言文學(xué)更是登得上大雅之堂，《白鹿原》和《豐乳肥臀》簡直是文字的狂歡。

在文學(xué)的聚光燈后，是賈樟柯對(duì)于中國文化的想象。文學(xué)和藝術(shù)之美，常常在于其多元，中國的文化藝術(shù)空間，不該是由單一語言，單一文化，單一美學(xué)主導(dǎo)。

一年出產(chǎn)幾部上億大片的文藝生態(tài)并不一定是健康的，在商業(yè)大片的余蔭之下，應(yīng)該允許獨(dú)立電影自由生長；

有滋有味的地方本土故事，也不用所有角色都說普通話；

北京作為文化行業(yè)的絕對(duì)中心，不代表其他城市不能和北京形成眾星拱月的態(tài)勢(shì)。

中國美就美在地大物博，審美單一豈非無趣？