梅里安·C·庫珀從事過海員和新聞?dòng)浾撸@為他后來拍攝一系列冒險(xiǎn)色彩的影片，打下了生活基礎(chǔ)。在他拍故事片之前，做過紀(jì)錄片導(dǎo)演，因這個(gè)機(jī)緣，他在非洲采風(fēng)時(shí)，接觸到一戶狒狒。這是他締造史上最持久的賣座片《金剛》的源頭，但他沒有想到此風(fēng)一起，便一直鼓蕩至今。第一部《金剛》問世的第二年，雷電華電影公司就緊鑼密鼓地炮制出差強(qiáng)人意的續(xù)集《金剛之子》。其后在美國(guó)本土，這只巨猿就以各種名義在銀幕有過不下十次的亮相。另一些遠(yuǎn)離美國(guó)本土的地域，也頻頻讓這怪獸活動(dòng)在他們認(rèn)定的視野里。香港人把它命名為猩猩王，兩次都與粵地名師有過交鋒。分別是《猩猩王大鬧天宮》和《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》。佛山無影腳自然是無敵的。作為華語電影里最長(zhǎng)盛不衰的電影人物——黃飛鴻，是為飄泊海外的落葉們尋得一份民族自信和身份認(rèn)可。懲惡鋤奸，要對(duì)付的還是民族內(nèi)部矛盾，假如拳腳所向，也能讓大鬧紐約城的金剛，臣服于國(guó)粹的腳下。誠(chéng)然為了讓當(dāng)時(shí)的港人更能從根源上認(rèn)同這個(gè)故事。當(dāng)然，如果缺少那一把迷住金剛眼睛的胡椒粉，黃師傅這次就要輸了。這算不算不守武林規(guī)矩？還好，金剛不是武林中人。《猩猩王大鬧天宮》是從《西游記》中幻化而來，是不是可以把金剛所處的骷髏島理解為另一個(gè)座花果山。而另一部《黃飛鴻大戰(zhàn)猩猩王》，所謂的猩猩王只是惡狼披上了虎皮，并無實(shí)質(zhì)性的神威。兩個(gè)猩猩王的扮演者，港人還請(qǐng)來了「金剛」實(shí)際的真身華萊士。這是港片在上世紀(jì)五十年代所特有的洋為中用，但也表明港人更為一言難盡的慕強(qiáng)心態(tài)。兩片的制作水準(zhǔn)，是連東施效顰也談不上的，圖的就是一個(gè)再粗陋不過的熱鬧，外加一點(diǎn)自己哄自己開心時(shí)的頑皮勁。當(dāng)邵氏影業(yè)成為香港電影的龍頭之時(shí)，也推出了一部「金剛」。名字就叫《猩猩王》，制作是上去了，但還是有很強(qiáng)的作坊感，扮演猩猩王的竟是相當(dāng)精瘦的大武指袁和平?？上攵鞘且环N多么奇詭的視覺效果。劇作上沿襲了最為經(jīng)典的金剛敘事。人家是在帝國(guó)大廈上打飛機(jī)，我們的猩猩王則屹立于香港當(dāng)時(shí)最高的建筑——康樂大廈的頂端。香港電影一向有人有我有的傳統(tǒng)，但很難做到人有我優(yōu)的程度。《猩猩王》歷經(jīng)千險(xiǎn)之地，主要發(fā)生在印度。印度也拍過一版，我們就把它翻譯為《印度金剛》。金剛一詞本就出自印度，原指菩提樹結(jié)的菩提子，也叫金剛菩提子。這一次也算是一次從字面意義上的回歸正統(tǒng)。而KING KONG直譯還是港人的名喚，更貼切一些，就叫它「猩猩王」。但香港跟金剛還有一層淵源，香港的英文名叫HONG KONG，恰巧與金剛的英文名有接近之處，都有一個(gè)KONG。最新的這版《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，片尾的大戰(zhàn)看上去是毀天毀地，但毀的最嚴(yán)重的還是我們的東方之珠，這是KONG在以毀滅的方式維護(hù)KONG的存在，這層象征意義，應(yīng)該是本片的創(chuàng)作者也始料不及的。
早在《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》之前，還有一部日本特?cái)z片，名為《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》。其實(shí)哥斯拉的故事最早來自日本，緣起是1954年3月，美國(guó)在馬紹爾群島比基尼環(huán)礁進(jìn)行氫彈試爆，但爆炸威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原先設(shè)定的海域范圍，日本的金槍魚捕撈漁船「第五福龍丸」號(hào)被炸，23名船員受到輻射傷害。繼1945年廣島、長(zhǎng)崎核爆之后，日本民眾對(duì)于核武器的恐懼再度升級(jí)。先是誕生了被核爆驚醒的《哥斯拉》，繼而又有《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》和《金剛的逆襲》，導(dǎo)演皆為本多豬四郎，他也是日本版《哥斯拉》，這也讓本多君成為了日本怪獸片扛鼎級(jí)人物。其實(shí)在美版《金剛》石破天驚的同年，也就是1933年，日本就攝影了一部關(guān)于金剛的短片。1938年，日本又推出了兩部金剛，即《在江戶出現(xiàn)的金剛：黃金之卷》和《在江戶出現(xiàn)的金剛：變化之卷》。傳說這三部金剛，都在1945年那場(chǎng)史上惟一的核爆中被焚毀。這如果是真事的話，金剛不僅完成了它在影像上的隱喻，既超越人類感知的物體會(huì)在一個(gè)不具名的時(shí)刻轟然出現(xiàn)又猝然倒塌。它本身在影史上實(shí)質(zhì)性的消亡，也是被不可知的能量所賜。象征物終被象征的對(duì)象去毀尸滅跡，這在世界電影史上也是從未有過的罕事。日本在其軍國(guó)主義最為狂熱之時(shí)，對(duì)生化武器的研究，已經(jīng)相當(dāng)深入了，而對(duì)核能的探索也在進(jìn)行當(dāng)中，幸好最終未果，此乃人間大幸。日本戰(zhàn)后的金剛形象，誠(chéng)然是冷戰(zhàn)的投射，也有此類怪獸片所特有杞人憂天。但多少也帶出他們意圖擺脫美國(guó)軍管的民族心理。而美國(guó)人自己的那版，背景就放在上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，無數(shù)人走進(jìn)影院，除了去觀摩那場(chǎng)前所未有的影像奇觀，還是在以毒攻毒的去疏散因經(jīng)濟(jì)危機(jī)所帶來的恐慌。電影是用來造夢(mèng)的，除了經(jīng)營(yíng)美夢(mèng)之外，還有惡夢(mèng)。夢(mèng)的本質(zhì)只有一個(gè)，那就是醒來以后，又有了從頭來過的可能性，但也許，這仍然是一個(gè)夢(mèng)。如果說1933年版《金剛》指涉的是金融危機(jī)，那么1976年版的《金剛：傳奇重生》要影射的是剛剛結(jié)束的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。而2005年，最為恢宏最為壯麗的，由彼得杰克遜執(zhí)導(dǎo)的《金剛》則是對(duì)911情緒的一次非常委婉的釋放。金剛，被操縱者，兜售時(shí)稱之為世界第八大奇跡，可這個(gè)奇跡不像前七個(gè)奇跡那般，是人類智慧和精神的結(jié)晶，而是貪欲高度膨脹后所結(jié)出的惡果。還可以說，敵人或者是災(zāi)難，它不是憑空而降的，而是我們自己找來的，這是搬起石頭砸了自己的腳。而是這三版金剛，也包括香港版的《猩猩王》敘事脈絡(luò)大致雷同。有趣的是，1933年和2005年的《金剛》，都是在帝國(guó)大廈完成了愛與死的變奏。而1976年的《金剛》中，那個(gè)龐然大物則站在了世貿(mào)中心。二十五年以后，也就是2001年9月11日，這個(gè)曾由電影中的金金剛所占據(jù)的位置，灰飛煙滅。電影充當(dāng)不了全然的預(yù)言，它也不可能動(dòng)搖那些以發(fā)展為名的那些寡頭們的意志。但美國(guó)本土最重要的三版《金剛》，都在自覺或不自覺的表明，你可以殺死金剛，但還有些事物，是你殺死不了的。冷酷的資本家會(huì)說，是美女殺死了野獸，而實(shí)際情況，是資本殺死了這只巨猿，是我們總想豐富我們的眼球，去見識(shí)我們從未領(lǐng)略過的景觀，而最終讓這個(gè)景觀消失在我們的視野里。就這一點(diǎn)，彼得·杰克遜做的是最成功的。它將原版中關(guān)于電影的元敘事進(jìn)行了有機(jī)的放大?？茨且话娴摹督饎偂罚页?huì)想到赫爾措格，都力圖在蠻荒中去建立、去引進(jìn)文明，最后文明和野蠻本就是一體。我們還可以把彼得杰克遜的這一版看作是一部關(guān)于電影的電影，故事的主線講的就是一個(gè)攝制組去拍電影，電影就是一場(chǎng)給你想看的，就能得到我想要的，一場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)。其代價(jià)是，你在凝視深淵的同時(shí)，也被深淵所吞噬。2005年12月，有兩部電影的首映同時(shí)在北京舉行，一部是陳凱歌的《無極》，另一部就是彼得·杰克遜的《金剛》。我選擇了后者，并前往政協(xié)禮堂，接受安檢，然后落座。當(dāng)三個(gè)多小時(shí)過去后，無數(shù)人擠在廁所外轉(zhuǎn)著圈，臉上既有尿急所帶來的不安，但還是能看到那閃耀著興奮的光。當(dāng)年的《南方都市報(bào)》，還用全版面狂贊。有一句標(biāo)題，我記得標(biāo)準(zhǔn)是《你瞅我干啥，快去瞅金剛吧》。電影結(jié)束后，我和我的同好們借著酒勁，在聊這部電影。他們都認(rèn)為這是一部具末日感的影片，有一位說得更精準(zhǔn)。他說人類永遠(yuǎn)不會(huì)改掉自掘墳?zāi)沟暮昧?xí)慣，人類總是自以為是的以為在給別人挖坑，可真的掉在坑里的，恰恰是人類自己。讓我們?cè)賮砜纯唇饎?，這個(gè)神奇的靈長(zhǎng)類，它在生命的最后時(shí)刻，站在了人類建筑的制高點(diǎn)，但絲毫沒有俯瞰眾生的鰲里奪尊，更多的還是高處不勝寒的凄冷。而它的動(dòng)人之處在于，它發(fā)現(xiàn)它的能力是有限的，而它的愛則有可能是無限的。從前文里，我們很容易就能覺察，金剛數(shù)次在亞洲和美洲的大銀幕上仰天長(zhǎng)嘯過。之于美洲，是他們基本是靠粗暴的原始積累，才行進(jìn)到今天。金剛的再現(xiàn)，既有各版本上映時(shí)所對(duì)就應(yīng)的現(xiàn)實(shí)依托，同時(shí)也有對(duì)美洲歷史白人化初級(jí)階段的回溯。而之于亞洲，日本是對(duì)陌生力量的調(diào)侃，并希望建立陌生化力量來壯大自己。印度是他們習(xí)慣性的，對(duì)眾生皆苦的悲憫。至于華人，情境就更為復(fù)雜一些。有人從金剛身上看到了《桃花源》，有人讀出了《西游記》。還有人仿佛是在溫故《聊齋志異》，蒲松齡的這卷幽思繚繞的短篇小說集，讓我們看到了一個(gè)萬物有靈的，極為活躍的世界。人可以跟鱉、鱷魚、狐貍、一幅畫、一縷微魂建立持久而深刻的情感。只要你心中有愛，你就能愛一切。而這層表達(dá)，華人、具體說是香港人并沒有就此生發(fā)出這般活躍的思維。而最百無禁忌的日本人，也算是放過了金剛一馬。倒是美國(guó)人愿意這么去做，第一版《金剛》已經(jīng)有所流露，但那只是金剛的單相思，那個(gè)金發(fā)女郎每次見到金剛就會(huì)發(fā)出刺耳的尖叫。1976年版的《金剛》是三版標(biāo)準(zhǔn)金剛敘事里，口碑最差的一部，但卻是情色意味最濃的一部。杰西卡蘭格初登大銀幕，并以極其撩人的體態(tài)首先暴露在海面之上，然后又橫臥于叢林之中。她傲人的雙峰數(shù)次都接近于全面暴露的邊緣，關(guān)鍵是她的抹胸，是由金剛的大手親力親為才有所滑落。最讓人血液加快的場(chǎng)景，是金剛為杰西卡·蘭格沐浴的場(chǎng)景，金剛是用嘴吹出一口又一口的熱氣，去烘干那具潮濕的胴體。這只金剛也是所有金剛里表情最為豐富的，它看到那樣曼妙的曲線，會(huì)有微笑掛在臉上。而真正將金剛與金發(fā)女的情感互動(dòng)，做得既細(xì)致又生動(dòng)的，還得是彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的《金剛》。兩個(gè)生命體的彼此走近，是靠戲耍和取樂來過渡。金剛一次次將娜奧米·沃茨推倒，這個(gè)女郎的弱不禁風(fēng)，她既生氣又無奈的神情，在金剛看來，都是極大的趣味。而沃茨在給金剛表演雜耍和舞蹈。當(dāng)金剛一怒為紅顏，獨(dú)奮神威大戰(zhàn)三條恐龍之時(shí)，那必然是愛情的力量在驅(qū)動(dòng)。而兩個(gè)生命共看夕陽的壯美畫面，也成為21世紀(jì)以來，世界電影中極致浪漫的代表。當(dāng)金剛縱橫于紐約街頭，沃茨在紐約的冬天，著一襲白裙翩然而至，如夢(mèng)似幻。那么多版《金剛》，只有彼得·杰克遜真正令人信服的做到了，跨物種之間，那種不必急于確立原則的溝通。那不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是性方面的另辟蹊徑，而是美與欣賞者之間最為心神相通的聯(lián)系。美是屬于發(fā)現(xiàn)者的，所以羅丹會(huì)說生活中缺少的不是美，而是發(fā)現(xiàn)。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/賽人 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/dWK72PERohXUsoHrj6a8Ew
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論