《臉龐，村莊》是一部旅行紀(jì)錄片，有點像《阿涅斯海灘》（The Beaches of Agnès，2008），只不過這部紀(jì)錄片里有了更多的陌生人，并多了一個重要的主角——瓦爾達的朋友JR。這位戴著墨鏡的藝術(shù)家因?qū)⒕薹诎渍掌N到墻上和其他地方而聞名。兩人乘坐配備了照相亭和大幅面打印機的攝影車出發(fā)。他們一路上都在個農(nóng)民，工廠工人，咖啡廳女服務(wù)員，郵遞員，JR的百歲祖母...以及他們遇到的其他人聊天（可能包括也包括讓-盧克·戈達爾）。她們精心設(shè)計了一些照片，并將其粘貼在建筑和碉堡上，樸素的智慧也得以展現(xiàn)。在整個工作過程中，瓦爾達和JR友好相處，共同努力，相互打趣，既輕松又嚴(yán)肅，充滿了玩味，但又流露出突如其來卻無疑的真實感。他們中的一個已經(jīng)89歲了，而另一個只有34歲，兩人之前沒有聯(lián)合導(dǎo)演過一部電影。然而，瓦爾達和JR攜手并進，跨越年齡的鴻溝，在《臉龐，村莊》這部電影中實現(xiàn)了全方位合作：JR的街頭藝術(shù)與瓦爾達的蒙太奇藝術(shù)（和攝影藝術(shù)）結(jié)合在一起，在她傳奇的電影中創(chuàng)造了生動活潑的變化?！赌橗嫞迩f》是一部關(guān)于記憶、友誼、人們的生死以及生命本質(zhì)的作品。與瓦爾達的大部分藝術(shù)作品一樣，這部電影重新確立了“主題越小，電影就越大”的理念。我前往了瓦爾達于巴黎蒙帕納斯的家中，并拜訪了她。她好奇又急切、理智冷靜而且熱情洋溢，從不放過任何一個提出質(zhì)疑的問題或者參與對話的機會。我們進行了一場交換，我給她帶來了一本關(guān)于中國的相冊，她給我看了她展覽的目錄。除了她的影片之外，瓦爾達本身也是一位優(yōu)秀的故事講述者，這一點不容置否。她邀請我進入這部電影的靈感誕生地——廚房，并企圖完成與她本人相契合的采訪：嬌小、靈活、貼心、優(yōu)雅。FILM COMMENT：請來杯茶，謝謝。一部電影中，要想把輕松和優(yōu)雅結(jié)合起來是極其困難的。但是您做到了。許多電影都是既美麗又精致的，但鮮有電影能做到既嚴(yán)肅又細膩。我和您談?wù)勀钠渌髌泛湍惚救税伞?/span>瓦爾達：哦，還是算了吧！我已經(jīng)受夠了講我自己的故事。我接受了很多采訪，寫了很多文章，甚至還寫了一本關(guān)于我自己的書，我不想再重復(fù)了。你知道，之前我在北京和武漢舉辦了展覽，我這里有一本關(guān)于它的中文書。我給你看看……FC：我知道這本書，但是我從來沒讀過它…（翻頁）我記得有一張照片，你戴著一頂草帽，坐在長江岸邊。這趟中國之行，克里斯·馬克和你在一起嗎？瓦爾達：那時候中國正在建長江大橋， 我們不在同一個小組中?？死锼埂ゑR克爾（Chris Marker）前一年來過中國，這次旅行我拍了很多人物肖像，街上的孩子，纏腳的婦女還有工人階級等等。FC：成為一名攝影師是您最期望的嗎？還是僅僅是一個向?qū)а莸倪^渡？瓦爾達：志向？不，這只是我的職業(yè)和謀生手段。我拍過很多家庭照。有時候，我甚至?xí)殍F路公司拍照。瓦爾達：一般是拍公司的新聞報道，員工舉辦的小型展覽會，他們清洗火車時的照片等等。這不是為了做廣告，而是公司希望推廣鐵路文化。（她現(xiàn)在快速瀏覽我還給她的那本書）所有的標(biāo)題都是中文的，我看不懂，但是這些圖片本身描繪了很多東西。里面有許多美麗的照片，但也有殘酷的一面。我們的歷史充滿了殘酷。這讓我想起了戰(zhàn)爭：正如你在 JR 的影片中看到的，我們把一張肖像貼在了一個德國二戰(zhàn)時期掉落在海灘上的碉堡殘骸上。FC：就好像您把您的朋友蓋伊·布爾丹的照片放在搖籃里。您貼在殘骸上的照片是他靠著墻坐著，通過旋轉(zhuǎn)這張照片，殘骸對他來說就像是一個搖籃，就好像他在向后靠。那個場景是超現(xiàn)實的。瓦爾達：第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，加拿大軍隊登陸那片海灘。70年后，JR 和我在那里創(chuàng)作了我們的藝術(shù)作品，就在那片海灘上，許多加拿大男孩失去了生命而讓我們得以解放。我們的世界不斷地輪回——摧毀、重建，然后可能又從頭再來一遍。我感覺一切都在一次又一次地輪回：戰(zhàn)爭、和平、游輪、貨船、戰(zhàn)艦......FC：這也是一個關(guān)于記憶脆弱性的場景。漲潮的時候，蓋伊·布爾丹的畫像也隨之消失了，被沖走了。藝術(shù)品或許藝術(shù)本身就像在水面上寫字一樣，曇花一現(xiàn)。瓦爾達：創(chuàng)造這種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西可能是我們的目的，而且甚至是我們欲望中的一部分。這張照片是最難放上去的，我們需要計算兩次潮汐之間的時間。最后，我們只有六七個小時去做這件事。FC：這是您第一次和另一位藝術(shù)家共同執(zhí)導(dǎo)一部電影。請問二位是如何完成分工和導(dǎo)演的？瓦爾達：這完全由我和JR合作。沒有人是決策者，也沒有人是簡單的執(zhí)行者。兩個人一拍即合，很快就決定在一起拍電影了。就像我和你現(xiàn)在在這個廚房里一樣，我們談了很多，有一些想法，然后想辦法實現(xiàn)它們。我們互相問：“你知道這個嗎？”或者說，“那可能會很有趣?！钡鹊?。瓦爾達：JR 告訴我，他經(jīng)常去那個海灘騎摩托車。我當(dāng)時沒怎么注意，直到有一天，他提到了那個地方的名字。我立馬說這可能是個點子。我看到他有點猶豫不覺，我提議我們一起去海灘看看，然后再做決定。我們一到那里，我就告訴他，1954年我和好朋友蓋伊·布爾丹（Guy Bourdin）到過那里，我就是在那里拍的照片，后來成為了我的電影《尤利西斯》（Ulysse，1982）的中心。唯一不同的是，那個時候碉堡還沒有倒塌，蓋伊已經(jīng)不在了。我告訴他這個故事和這些巧合，但是我們喜歡把客觀的巧合變?yōu)橹饔^的東西。所以我們?nèi)チ艘患铱Х瑞^，討論我們應(yīng)該選擇哪張照片。我們找到了一張當(dāng)時我（坐在墻邊）拍的蓋伊的照片，這時候選擇顯而易見。最大的問題是，我們怎么把它掛起來。后來，JR和他的搭檔找到了這個別出心裁的想法。FC：這是電影中的一個重要場景，因為它非常感人，同時也表達了很多東西。這是痛苦的戰(zhàn)爭的殘骸，但也是朋友溫暖的搖籃。瓦爾達：我們重做了這張照片，把蓋伊·布爾丹變成了一個孩子。這種轉(zhuǎn)變——我指的是思想和情感的轉(zhuǎn)變——給我們的創(chuàng)造賦予了新的意義。我遇到蓋伊的時候，他只有22歲，一個幾乎無人知曉的男孩。這種短暫的致敬讓我們既高興又憂郁。我們強烈地感覺到這部作品既不輕率也不自命不凡，而只是與他人分享的愿望。瓦爾達：大多數(shù)時候，我們希望與不同的人相遇，和他們交談，分享他們的故事，分享他們生活中的一個時刻，或者只是為他們拍照，就像電影開頭的那些礦工一樣。他們的快樂深深吸引著我，他們常常給我們帶來絕妙的想法或美妙的話語。我們和郵遞員在一起度過了一段快樂的時光。寫一封信，在上面蓋章，然后讓郵遞員親自送信，這是我們這一代人才做的事情，但我仍喜歡這樣做。我們把那些普通人變成英雄，自己家鄉(xiāng)的英雄。和JR一起導(dǎo)演這部電影也很有趣，我們倆一路上有說有笑的！電影的氣氛很愉快，不是嗎？FC：是的。您和JR先生一起向藝術(shù)家致敬。正如你所說，讓普通人成為英雄。這會有一種集體感：電影中的人物不是你作品的主題，而是參與創(chuàng)作的參與者。瓦爾達：有一次一個工人路過，他說了一句特別優(yōu)美的話：“藝術(shù)是用來帶給人們驚喜的?！蔽覀儾皇且笏麄兂蔀槲覀兊哪Ｌ?，而是邀請他們加入我們的游戲。在一個即將廢棄的村莊里，村民們甚至要求自己剪照片。他們說：“我們要用這些照片讓這個村莊再次流行起來。”當(dāng)然，這不僅具有象征性，甚至還有雙重短暫性，所有的照片都會隨著村莊一起消逝。我們生活在一個脆弱的世界，它的狀態(tài)是脆弱的，我們甚至更脆弱。我不再年輕了，我生命的脆弱性也融入了這部電影。FC：《臉龐，村莊》很大程度上反映了您的個性，例如，女權(quán)主義的一面。瓦爾達：這也反映JR的女權(quán)思想，因為他也是一個女權(quán)主義者。你能想象碼頭工人的妻子們從來沒有去過他們丈夫每天工作的地方。所以我們將他們的照片放在像三個圖騰一樣堆疊的貨柜之間，邀請他們爬上去，好像將他們推到了男人世界的中心。這確實是一個女權(quán)主義的場景，但這也說明了藝術(shù)的榮耀。工人們正在罷工，但碼頭工人仍然同意建造這些集裝箱支柱，就像玩樂高積木一樣。無論發(fā)生什么，藝術(shù)都占有一席之地，而且還是優(yōu)先的位置。FC：您重復(fù)“短暫”一詞。這是否意味著您作為藝術(shù)家，不會再考慮后續(xù)作品？瓦爾達：我們當(dāng)然真誠地希望不被人遺忘。我知道這部電影幾個月后就會在影院撤檔。但是，我去韓國的時候，很多人和我討論《5至7時的克萊奧》。我在巴西南部的一個小劇院里的時候，許多觀眾對我的電影非常熟悉。我很驚訝，也很開心。FC：您花了很長時間才完成這部電影，差不多兩年時間。拍攝是怎樣組織起來的呢？瓦爾達：我真開始忘記一些事情了，盡管這對我這個年齡的人來說是正常的。我也沒有寫日記的習(xí)慣，所以我經(jīng)常忘記事情。奇怪的是，事情發(fā)生得越近，我就越快忘記它們！而幸運的是，有一個非常棒的女兒在我身邊，羅莎莉·瓦爾達（Rosalie Varda），她為我制作電影。她發(fā)現(xiàn)這部電影的融資不是正常的融資，因為我一次不能拍攝超過四天，我很快就會感到疲憊。因此，我需要休息一下，同時，找到一些新想法，我和JR一致同意每個月只拍攝四天，最終我們花了將近兩年的時間拍攝。沒有一個制片人能接受這樣的項目，所以羅莎莉需要一點一點地籌集資金，而她成功地做到了！所以一旦我們有了錢，就重新開始拍攝。羅莎莉非常喜歡我的作品，她現(xiàn)在還是小制作公司 Ciné-Tamaris 的主管，還有我的兒子馬修·德米，他住在洛杉磯。馬修最近在巴黎，我們仨會一起去戛納。瓦爾達：在我這個年紀(jì)還能繼續(xù)拍電影，我所有的孩子都支持我，我感到非常幸運。你要熱水嗎？自從1957年去過一次中國后，就像中國人一樣，我養(yǎng)成了每天早上喝一大杯熱水的習(xí)慣。順便說一句，我突然想起60年前我在中國度過的國際勞動節(jié)。我們有機會見到毛澤東，我們同周恩來握手。這次旅行讓我大開眼界，因為那時革命剛開始，我們能強烈地感受到那種幸福感。雖然后來發(fā)生了很大的變化，但我仍然很幸運能看到開始。而不僅是中國革命，還有古巴革命。那里充滿希望，非常歡樂。我們的翻譯有濃重的比利時口音，我們那個時候真的非常開心。阿涅斯·瓦爾達在中國開啟為期兩個多月的攝影創(chuàng)作（1957）FC：但您根本不會說中文……盡管克里斯·馬克(Chris Marker)周日在北京(1956年)對你開了個玩笑：他稱贊您為中文顧問。瓦爾達：真是笑話！（笑）我?guī)椭臄z了他從中國帶來的物件：文件，玩偶和其他配件，后來他整合到了電影中。因此，他想感謝我，并在感謝我時開了個玩笑。實際上電影中有很多語言錯誤！他很喜歡說些玩笑話，我很喜歡他。FC：您的職業(yè)生涯開始以來，就和馬克和阿倫·雷乃非常親近。您的第一部電影《短角情事》（1955）是雷乃剪輯的。您是怎么認(rèn)識他們的？瓦爾達：那是另一次冒險。我當(dāng)時只有26歲，全體工作人員都是義務(wù)勞動，其實實際上只有6位工作人員！拍完之后，電影需要一個剪輯師，我又請不起，所以我需要一個免費的幫手。我正在琢磨誰能幫我，我所有的朋友都說沒法幫我。直到有一天，有人突然提出，有一個住在左岸的人可以......瓦爾達：他也住在左岸（笑），他是一個相當(dāng)不錯的剪輯師，名字叫阿倫·雷乃。他已經(jīng)拍了一些短片之類的作品。所以我給他寫了一封信。他當(dāng)時住在第十四區(qū)?！跋壬?，我想和您見一面，因為…”他來到我的住處，我已經(jīng)住在這里了！我問他是否可以剪輯我的電影。他回答說我們應(yīng)該先看樣片。所以我們?nèi)チ藢嶒炇遥抢锟偣灿?3到14個小時沒有音頻的原始錄像。我問他是否需要我同時閱讀對話。“不，不。”他搖搖頭。兩個小時后，他站起來告訴我，他現(xiàn)在不確定，還不能做決定。即使他能接受，這會是一份艱難的工作之類。我們握手道別，第二天早上我把劇本寄給了他。閱讀完之后，他告訴我，我所追求的目標(biāo)與他自己的想法過于接近，因此他不想做。“再見！”瓦爾達：兩周后，他打電話給我：“你找到人幫你了嗎？”我說沒有。然后他問我是否愿意自己動手，從標(biāo)記電影的所有序列開始。我當(dāng)然可以。然后他給了我一臺普通的編輯機，我開始夜以繼日的工作。他告訴我，就算我以后能找到一臺電子數(shù)據(jù)交換器，這項工作也需要先做。又過了兩個星期，電話又響了：“你的工作進行得怎么樣了？”我說已經(jīng)完成了。他驚訝地說：“你已經(jīng)把它們都標(biāo)出來了？！”我回答是的。他說：“好吧，你真得太瘋狂了，我會剪輯你的電影。”瓦爾達：他每天早上九點工作到中午，然后一直工作到下午六點。我沒有付薪水給他，只是中午會請他吃頓飯。這段時間里，我發(fā)現(xiàn)他每天都給一個叫克里斯·馬克的人打電話。后來我遇到了馬克。他經(jīng)常騎著摩托車，穿著皮夾克來這里找我們。我們成為了好朋友。你看過《阿涅斯的海灘》嗎？我按照他的貓的模樣做了一個貓形狀的剪切模型來代表馬克，然后和他大吵了一架！FC：您是少數(shù)幾個進入他的工作室里拍攝的人之一，那里既有序又無序！瓦爾達：我非常想念他。我們這一代的有些人已經(jīng)開始離開這個世界了，從那以后我很少看到雷乃，但一直會和馬克見面。現(xiàn)在只剩下讓-呂克·戈達爾這一個老朋友了。FC：你應(yīng)該看見了電影最后隱藏的讓-呂克·戈達爾。FC：我覺得這部電影很優(yōu)秀。遺憾使電影更富含色彩。放映結(jié)束后，我有了一些啟發(fā)：如果你看到了戈達爾，然后用攝像機記錄下來，那這部電影就沒那么有趣了......瓦爾達：太棒了?。ㄅ氖郑┯⑿鬯娐酝Ｔ诩糨嬤^程中，我們發(fā)現(xiàn)他實際上是以不在場的方式參與了這部電影，這使得這部電影更具有電影性：一次沒有發(fā)生的會面。結(jié)束之后，我給他寄了一張 DVD......瓦爾達：這是他的一貫作風(fēng)！第一行是“在杜瓦納內(nèi)城?！盠a Ville de Douarnenez 實際上是蒙帕爾納斯附近一家餐館的名字，我和雅克（德米）讓-呂克去那里吃過一次飯。雅克去世后，我沒有像以往那樣表示哀悼，而是收到了他的電報，上面只寫著這幾個字: “在杜瓦訥內(nèi)，讓-呂克?！蔽以俅慰吹竭@句話時，我馬上想到了那封電報。我很受打擊，我?guī)缀跏强藓俺鰜淼摹?/span>然后是第二行：“走進藍色海岸?！笔紫?，這是我1958年拍攝的關(guān)于法國里維埃拉的短片的標(biāo)題。后來，我在湖邊，想起了讓-呂克曾經(jīng)在尼斯附近租了一棟別墅，邀請我們一起去那里度假。我們度過了一段非常快樂的時光，但是讓-呂克每天重復(fù)地說說著一個玩笑，“我能做什么？”我不知道該做什么！”
FC：這句話后來成為《狂人皮埃羅》（1965）中的一句臺詞。瓦爾達：那些確實是非常美好的回憶。盡管電影的結(jié)局有點悲傷，但總體上還是很不錯的，對吧？FC：是相當(dāng)不錯的，整部電影是基于不間斷的相遇，所以最終以一個與前面相反的素材結(jié)尾，實則給電影更震撼人心。瓦爾達：對。另外，盡管我、雅克還有所有這些朋友相處得很好，但我有一段時間十分悲傷。雖然我很坦然地面對老去，但是我的身體還是經(jīng)常疼痛，而且我有種末日即將來臨的感覺。在某一刻，我最終會告別自己的生活。瓦爾達：死亡？不，不，一點也不害怕。我告訴自己，我會變得不那么健康，記憶會消逝，也會越來越虛弱......但這些都是人類生命的正常過程。對了，那個眼睛手術(shù)的現(xiàn)場會讓你感覺到惡心嗎？FC：沒關(guān)系！其實，許多觀眾都是《發(fā)條橙》的影迷…瓦爾達：那部電影我不是很喜歡。我認(rèn)為這部新電影有點太簡單了。（瓦爾達的一只貓過來了）這只是妮妮(Nini)，我最可愛的貓，她也出演了這部電影。你把腿放平，她可能會跳起來和你打招呼。FC：您現(xiàn)在養(yǎng)了多少只貓？瓦爾達：三只。讓我們回到電影的話題。我和JR想要拍一部簡單的電影：一次冒險、一次旅行、一輛攝影車、一種能讓人產(chǎn)生幻覺的魔法……FC：是的，我突然意識到戈達爾暗示雅克·戴米做了一件非常好的事情來完成這部電影。在你之前的許多電影中，德米通常是電影的隱藏線索。而這個故事里不是這樣的—直到戈達爾提醒你。瓦爾達：我喜歡你說的這些話。我記得拍攝《阿涅斯的海灘》時，我告訴自己，我希望雅克·德米的缺席能夠在電影中得到體現(xiàn)。這部新電影對我和JR來說是一次冒險，但最后一刻，讓-呂克的話讓我發(fā)現(xiàn)雅克的去世對我來說仍然如此沉重。我總是說機會是我最好的助手：我不喜歡事先計劃好一切，而且我也很少事先寫好一切。我們在拍攝這部電影之前可能只寫了一頁。FC：我想給您讀點東西。請告訴我您的想法：“就算我們需要處理一個十分嚴(yán)肅的主題，也不要失去拍電影的樂趣，因為這是生活的精華所在?！?/span>瓦爾達：我完全同意這個觀點，這也是我一直在努力做的事情。FC：這是你一直在努力做的事情——這是你幾十年前說過的一句話。瓦爾達：我們拍攝這部電影時也是這么做的。整部影片中，我們很多取景地都是相當(dāng)惡劣的社會條件：工人失業(yè)、公司破產(chǎn)、村民示威，甚至還有碼頭工人罷工。但我一直告訴自己，我們既不是記者，也不是社會學(xué)家——前者需要新聞，后者需要社會學(xué)樣本，JR 也同意我的看法。雖然我們清楚地觀察到了這種社會關(guān)系和階級劃分，但我認(rèn)為，藝術(shù)家需要感知和捕捉人與人之間的關(guān)系，然后從一個新的角度來看待這種關(guān)系，然后分享觀點。FC：最后一個問題：當(dāng)您祭拜攝影師亨利·卡蒂埃-布列松的墳?zāi)箷r，您提到他后來逐漸不喜歡他稱之為“決定性瞬間”的概念。瓦爾達：當(dāng)然，我們?nèi)匀徊粩嘁盟?。這是一個非常出色的概念。FC：他為什么不喜歡它了？他不再認(rèn)同它了嗎？瓦爾達：我不知道。有時，人們不喜歡自己的話被別人一直重復(fù)。也許他真的厭倦了攝影師們反復(fù)提起這些話。順便說一下，在那個墓地談?wù)撍劳鍪且患绕婷钣旨儗倥既坏氖虑?。我們離那兒不遠，看了看地圖后，我突然想到布列松就埋在那兒。只要看一眼地圖，和別人聊聊天，就有了這種想法。瓦爾達：哎呀！你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了在巴伐爾達，有一個瓦爾達！
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/深焦DeepFocus 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/MSJ6CLg_nJCPW41-HMiLSQ
表情
添加圖片
發(fā)表評論