我記得我看過(guò)的第一部惠勒的電影是《呼嘯山莊》（1939），那是我很小的時(shí)候看的。顯然，當(dāng)你小時(shí)候看電影時(shí)，你的印象與你成年后的印象是非常不同的。第一次看《呼嘯山莊》時(shí)，我主要記得的是勞倫斯·奧利弗翹起的眉毛，以及他英俊的側(cè)臉。還有這些刻薄地對(duì)待彼此的角色；他們是多么狂暴、任性、激憤。多年后，當(dāng)我重看這部電影時(shí)，我的朋友帕特西·布羅德里克指出在梅爾·奧勃朗死亡的那一幕中，她的門(mén)牙發(fā)出的光。她說(shuō)：「那顆牙構(gòu)成了整個(gè)場(chǎng)面?！沟拇_如此。除了奧利弗揚(yáng)起的眉毛和梅爾·奧勃朗閃亮的牙齒之外，這是一部相當(dāng)精彩的電影。過(guò)了一陣子，我又看了惠勒關(guān)于下東區(qū)的劇情片《死角》（1937）。當(dāng)然，直到我長(zhǎng)大一些，我才意識(shí)到他導(dǎo)演了這么多電影。那時(shí)我并沒(méi)有思考過(guò)電影幕后的導(dǎo)演。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我把《死角》歸為粗制濫造的那一類(lèi)電影，但它真的很棒。在我最喜歡的一幕中，亨弗萊·鮑嘉扮演的娃娃臉尼爾森問(wèn)他郁郁寡歡的母親（瑪約瑞·曼恩飾）：「你見(jiàn)到我不高興嗎？」她在他臉上打了一巴掌，緩慢而痛苦地說(shuō)：「我就這么高興！你這狗娘養(yǎng)的……你這骯臟的黃狗?！雇?。盡管如此，這部電影真正的閃光點(diǎn)是場(chǎng)景。通常你想到某部電影不會(huì)是因?yàn)樗浅錾膱?chǎng)景，不過(guò)當(dāng)然有很多電影的場(chǎng)景都很精彩。這部電影尤其如此——整個(gè)街區(qū)，真正的整個(gè)街區(qū)：綿長(zhǎng)、彎曲、狹窄的小巷，街道兩旁的公寓，和廢棄的建筑，蜘蛛結(jié)網(wǎng)的曬衣繩和防火梯，甚至還有一段高架鐵軌和街道盡頭的東河的一段，以及有男孩潛水的碼頭；籠罩在一切之上的是一幢白色的、格調(diào)高雅的公寓樓，沃德·邦德扮演的身穿制服的看門(mén)人，清掃著城市的塵土，趕走街頭的孩子，二樓的早餐露臺(tái)上，一個(gè)富家小孩在上法語(yǔ)課，他差點(diǎn)被街頭幫派打死。電影中還有很多華麗的燈光效果，尤其是在結(jié)尾，鮑嘉在高架鐵軌下通過(guò)波紋狀的條形燈光跟蹤喬爾·麥克雷。當(dāng)我二十來(lái)歲時(shí)，帕特西·布羅德里克推薦我看《孔雀夫人》，這部電影說(shuō)的是一個(gè)即將結(jié)束的婚姻的故事，心理描寫(xiě)敏銳到朋友第一次看的時(shí)候驚訝它居然是1936年拍的——仿佛那個(gè)時(shí)候人們都沒(méi)有性格特點(diǎn)、也沒(méi)有心理學(xué)或復(fù)雜的成人關(guān)系。但沒(méi)關(guān)系。這是我最喜歡的電影之一。它實(shí)際上是很多人最喜歡的電影。《孔雀夫人》的一切都很特別。故事，劇本，表演，鏡頭，音樂(lè)，布景，服裝，所有的一切。這是你能找到的最完美的電影。我猜你可能會(huì)吹毛求疵地說(shuō)，它沒(méi)有像《黃金時(shí)代》（1946）那樣的規(guī)?；蚍懂?，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是更成熟的電影。就像許多20世紀(jì)30年代的電影給人的感覺(jué)一樣成熟。在第二次世界大戰(zhàn)期間和之后，美國(guó)電影似乎開(kāi)始表達(dá)某種復(fù)興的希望，以及天真的復(fù)蘇，你看到了所謂的美國(guó)純真的回歸，海斯法典實(shí)施之前的電影里沒(méi)有哪個(gè)角色會(huì)體現(xiàn)到這一點(diǎn)。
《孔雀夫人》當(dāng)我第一次看《孔雀夫人》的時(shí)候，后來(lái)對(duì)我影響最深的電影里，有三分之二的影片我已經(jīng)很熟悉了，所以當(dāng)我知道有一顆新的珠寶永遠(yuǎn)藏在我的精神寶庫(kù)里時(shí)，我感到格外激動(dòng)。當(dāng)我第一次看到《黃金時(shí)代》時(shí)，我也有同樣的感覺(jué)，大概是在同一年。這部電影可能是惠勒的集大成之作——當(dāng)然，沒(méi)有理由非要只選一部。這部電影講述了三位美國(guó)大兵在二戰(zhàn)后重返平民生活的故事，在很多方面都是一部不尋常的電影。這部電影長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，是當(dāng)時(shí)大多數(shù)電影的兩倍。它的演員之一哈羅德·拉塞爾，一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙手的非專(zhuān)業(yè)演員，被裝上了鐵鉤義肢。影片以巨匠格雷格·托蘭德開(kāi)創(chuàng)性的攝影技術(shù)為特色，他繼續(xù)探索深焦攝影，以《公民凱恩》為先行者，以低角度、光與暗的極端和巧妙的攝影技巧，將美國(guó)中部城市的日常生活場(chǎng)景呈現(xiàn)到銀幕上。盡管故事情節(jié)巧妙地交織在一起，還有三個(gè)愛(ài)情故事（或者說(shuō)是關(guān)于愛(ài)情的故事），但比起同時(shí)代的大多數(shù)電影，這部電影更適合講述一個(gè)與日常生活的嚴(yán)苛和常規(guī)截然不同的故事。對(duì)于一部情感震撼的電影來(lái)說(shuō)，看一下惠勒和編劇羅伯特·舍伍德的第一幕很有啟發(fā)意義：空軍上尉弗雷德·德里（達(dá)納·安德魯斯飾）仍然穿著制服，在機(jī)場(chǎng)尋找回家的飛機(jī)。正當(dāng)售票員告訴弗雷德三天內(nèi)沒(méi)有任何航班時(shí)，一個(gè)高大、富有的中年商人提著他的手提箱走了過(guò)來(lái)，拿起他的秘書(shū)為他保留的票。恭敬的售票員為他辦理登機(jī)手續(xù)，提到了超重行李費(fèi)，商人說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，并問(wèn)了多少錢(qián)。行李遞過(guò)來(lái)時(shí)，弗雷德讓開(kāi)一步。在我所謂的普通現(xiàn)代電影中，很容易看到這樣的場(chǎng)景。售票員會(huì)傲慢無(wú)禮，商人會(huì)令人生厭、自高自大，弗雷德自己會(huì)感到委屈和受傷，或者是怨恨。換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景將聚焦于除了主角之外的所有人的個(gè)人缺點(diǎn)，還有更廣泛的問(wèn)題——退伍老兵的糟糕待遇——是否突出，取決于它是哪種類(lèi)型的電影。我認(rèn)為這是一種公平的投射，而不是一種諷刺。在這部電影中，女售票員和商人彬彬有禮，弗雷德沒(méi)有受委屈，只是急于回家，當(dāng)他被轉(zhuǎn)往另一家航空公司時(shí)，頓時(shí)就高興起來(lái)。（他后來(lái)變得非常痛苦，但不是因?yàn)楝嵤?。）為什么后者比前者好一百萬(wàn)倍？因?yàn)檫@部電影并沒(méi)有暗示，待在家里的每個(gè)人對(duì)退伍軍人來(lái)說(shuō)都糟糕得不合理。這部電影說(shuō)的是軍人發(fā)現(xiàn)自己與日常生活是多么的不合拍，以及和他們最親密的朋友、親人，和所有那些沒(méi)有參戰(zhàn)、忙著自己的事情的人沒(méi)有共同點(diǎn)，就像弗雷德說(shuō)的,「就好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！?/span>《黃金時(shí)代》是無(wú)窮無(wú)盡的美好，但最后我還必須提一下婚禮的場(chǎng)景。達(dá)納·安德魯斯在最前端，特蕾莎·懷特在背景深處的無(wú)聲對(duì)話(huà)，弗雷德里克·馬奇和瑪娜·洛伊在一旁觀看，中間是哈羅德·拉塞爾和凱茜·奧唐內(nèi)扮演的角色的婚禮——我能說(shuō)什么呢？這個(gè)鏡頭就像委拉斯凱茲的《宮娥》，把人物和誰(shuí)在看誰(shuí)結(jié)合在一起，每一個(gè)都充滿(mǎn)了情感，在一個(gè)非常普通的場(chǎng)景中經(jīng)歷了完全真實(shí)的改變生活的時(shí)刻。《黃金時(shí)代》中最著名的時(shí)刻就是走廊那一幕，瑪娜·洛伊和弗雷德里克·馬奇第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。鏡頭本身太美了，以至于我們無(wú)法去討論它——我們已經(jīng)討論過(guò)很多次了——所以我將回到它之前的鏡頭。艾爾·斯蒂芬森（馬奇飾）在太平洋呆了三年之后第一次乘電梯去看望他的家人。他真的很緊張。然后他走到走廊，面對(duì)著自己的前門(mén)。不知怎的，惠勒拍門(mén)的鏡頭讓你熱淚盈眶。任何一個(gè)曾經(jīng)離開(kāi)家很長(zhǎng)時(shí)間的人都知道，當(dāng)你自己家的前門(mén)看起來(lái)既熟悉又完全陌生的感覺(jué)。我不知道惠勒是怎么抓住這種感覺(jué)的，但他確實(shí)抓住了。門(mén)上有光；鏡頭向后調(diào)得足夠遠(yuǎn)，當(dāng)艾爾靠近時(shí)，我們可以從后面看到他的整個(gè)身體。當(dāng)他按鈴時(shí)，我們能聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)低沉的聲音。這聽(tīng)起來(lái)也驚人的真實(shí)——里面隨意的聲音和外面艾爾正在經(jīng)歷的事情形成了鮮明的對(duì)比，那些聲音的輕快、忙碌的語(yǔ)調(diào)和他在門(mén)外經(jīng)歷的情感沖擊形成了鮮明的對(duì)比。燈光、表演、鏡頭、聲音和音樂(lè)的結(jié)合準(zhǔn)確地捕捉了現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。在我自己的電影《我辦事你放心》中，當(dāng)馬克·魯弗洛扮演的角色回到家鄉(xiāng)時(shí)，我試著在一個(gè)簡(jiǎn)單得多的層面上記住這一點(diǎn)。至少，我試圖保持對(duì)物理環(huán)境的意識(shí)，角色如何與之聯(lián)系，以及攝影機(jī)如何反映他的體驗(yàn)。惠勒不會(huì)在鏡頭前做很多花哨的動(dòng)作。他把鏡頭往前推；他橫搖、剪輯、跟拍。但就像有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，他把鏡頭放在了每個(gè)場(chǎng)景必須要用的地方。我不能說(shuō)他每次都這么做，但通常是這樣的。例如，在《孔雀夫人》中，有一個(gè)完整的視覺(jué)故事，描述了道茲沃斯夫婦（沃爾特·休斯頓和魯斯·查特頓飾）在婚姻破裂的過(guò)程中是如何在身體上相互聯(lián)系的。在一個(gè)精彩的場(chǎng)景中，他們?cè)诎屠杈频晏追棵摰粢路z影機(jī)幾乎沒(méi)有移動(dòng)，他開(kāi)始脫衣服；她走到畫(huà)面里，脫下衣服，光著身子對(duì)著鏡頭；鏡頭從她身邊移過(guò)，一直跟著他，直到他脫掉襯衣，然后又回到她身上，現(xiàn)在她穿著長(zhǎng)袍，當(dāng)她穿過(guò)房間去抹潔面乳時(shí)，他留在了后面。鏡頭來(lái)回?fù)u來(lái)?yè)u去，并不是一鏡到底，但是輕柔的動(dòng)作和上床前毫無(wú)浪漫意味的脫衣服顯示出他們?cè)谏眢w上是多么的親密，他們已婚很久了。這一幕演變成了一場(chǎng)彌天大仇的爭(zhēng)吵，在他們20年的婚姻中造成了第一個(gè)深深的裂痕。后來(lái)，在影片的最后一幕沖突的場(chǎng)景中，他敲開(kāi)了她的臥室門(mén)。她來(lái)到門(mén)口，身上沒(méi)穿衣服，但胸前放著什么東西。他們馬上就起了爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，她就問(wèn)：「你想要干嘛？」他馬上說(shuō)：「事情都這么糟了嗎？如果事情發(fā)展到這樣糟糕的地步，那就必須完全停下來(lái)?！惯@一幕開(kāi)始了。但是，肢體動(dòng)作再次暴露了對(duì)人與人之間關(guān)系的深刻理解。他在孤獨(dú)和對(duì)她的喜歡中走向她的門(mén)，但當(dāng)她開(kāi)門(mén)時(shí)，本能地把自己遮掩起來(lái)，就好像他是一個(gè)不應(yīng)該看到她脫光衣服的人，這一幕被點(diǎn)燃了，他們倆都被迫進(jìn)行最后的突破。惠勒的電影中，我也有所偏愛(ài)，但我想不出任何一部中有什么糟糕的表演。勞倫斯·奧利弗在《呼嘯山莊》中非?？鋸?。惠勒一直想控制他，但最后，他很好。大家都知道，惠勒會(huì)折磨演員，讓他們無(wú)休止地拍攝——他甚至?xí)谂臄z時(shí)看報(bào)紙——而且經(jīng)常使用最初拍的幾條。我不知道這種變態(tài)從何而來(lái)。有時(shí)演員不太清楚自己的臺(tái)詞；另一方面，這些都是有史以來(lái)最偉大的演員，我不相信貝蒂·戴維斯會(huì)不知道自己的臺(tái)詞。我不是很熟悉惠勒的傳記，或者他大部分電影背后的故事，但我記得聽(tīng)過(guò)或讀過(guò)貝蒂·戴維斯和大衛(wèi)·尼文說(shuō)為他工作是多么的折磨，他們?nèi)绾坞S時(shí)為他做任何事。你完全可以相信。有時(shí)，導(dǎo)演的缺點(diǎn)可以指出他或她的最佳作品中什么是如此出色，以及為什么如此出色。我最近第一次看了《忠勇之家》（1942），當(dāng)時(shí)我正在深夜里換臺(tái)。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)葛麗亞·嘉遜，這本身就是一種享受，但我認(rèn)為這部電影的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)真的很有趣。《忠勇之家》講述的是戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國(guó)大后方的生活；快結(jié)束的時(shí)候，村子里有一個(gè)盛大的花展。這就是我的切入點(diǎn)。貝爾登夫人（梅·惠蒂飾）是小鎮(zhèn)上的貴婦人，她是花展的評(píng)委，也參加比賽。她年復(fù)一年地獲得最佳玫瑰獎(jiǎng)，但今年她第一次有了真正的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——亨利·崔弗斯扮演的站長(zhǎng)。站長(zhǎng)是一位老人，謙遜而勤勞。他真的很想獲獎(jiǎng)，而且他真的有機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)——他的玫瑰被廣泛認(rèn)為至少和貝爾登夫人的一樣美麗，每個(gè)人都在想她會(huì)不會(huì)給他頒獎(jiǎng)。經(jīng)過(guò)米尼佛夫人的勸說(shuō)，她決定做正確的事。聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么，但很扣人心弦，而且莫名讓人感動(dòng)。這個(gè)儀式因?yàn)橐淮慰找u而被縮短了，當(dāng)時(shí)這個(gè)城鎮(zhèn)被德國(guó)人轟炸了——這是一個(gè)難以置信的粗糙的場(chǎng)景?？傊?，我被吸引住了，我心想，「哦，這是《忠勇之家》，我等了這么久才看到它，我真是個(gè)傻瓜！」后來(lái)我從頭看了這部電影，有點(diǎn)失望，但我還是很欣賞它。米尼佛（嘉遜飾）與一名逃跑的德國(guó)飛行員在她的廚房里發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，這名飛行員用槍指著她。這樣的內(nèi)容不僅僅是令人激動(dòng)，它遠(yuǎn)不及花展或轟炸對(duì)普通市民生活的粗暴影響那么有效。也許這是一種異常，或者是劇本中的一個(gè)弱點(diǎn)，但惠勒對(duì)這個(gè)鏡頭的處理不如人意，我認(rèn)為這反映了他作為電影人的身份和他擅長(zhǎng)的工作。如果你想想他最好的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有太多駭人的動(dòng)作場(chǎng)面。當(dāng)然，《賓虛》是個(gè)很大的例外。但如果你不考慮戰(zhàn)車(chē)比賽，這是有史以來(lái)拍攝的最令人驚嘆的動(dòng)作場(chǎng)面之一，《賓虛》中沒(méi)有什么能與我在這里討論的任何一部電影相比。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的獨(dú)特之處在于他洞見(jiàn)了人們?nèi)绾闻c他們的物理環(huán)境產(chǎn)生情感上的互動(dòng)，以及他如何在電影中巧妙地探索這些互動(dòng)。他所有最好的作品都是關(guān)于這些互動(dòng)的——包括偉大的戰(zhàn)車(chē)比賽，我突然想到了這一點(diǎn)。有一段時(shí)間，惠勒因?yàn)槊黠@缺乏個(gè)人印記而被低估。我想這是意料之中的，因?yàn)槟憧梢园岩粓?chǎng)花展制作得像一場(chǎng)戰(zhàn)車(chē)比賽一樣令人興奮，但隨著時(shí)間和距離的推移，很容易就能看出導(dǎo)演的天才之處，他能給任何一場(chǎng)花展都注入活力。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/虹膜翻譯組 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/jFzXNmCEgI8HbY_5H7sUqQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論