采訪奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)葉錦添時，他說電影創(chuàng)作者不能與攝影機脫離，甚至要在拍攝過程中為它賦予靈魂，從而捕捉計劃外的精彩瞬間。

這一觀點初聽有點邪乎，但從理論上看，攝影機作為創(chuàng)作者器官的外部延續(xù)，如果導(dǎo)演親執(zhí)導(dǎo)筒，自然會灌輸自己的想法和作者屬性，這反倒能讓電影更加鮮活。

葉錦添的觀念是對法國新浪潮巴贊“真實美學(xué)”觀念的延續(xù)，而長鏡頭和手持攝影表達方式正是巴贊“真實美學(xué)”的具體體現(xiàn)，通過拍攝時創(chuàng)作者不規(guī)律卻有節(jié)制的搖晃，觀眾仿佛能置身于電影當中。

不過上述情況只能算是創(chuàng)作者靈魂的延續(xù)，機器仍是簡單的工具。但在這部電影中，攝影機真的脫離了導(dǎo)演、攝影以及片中的人物，擁有了獨立的思考與動作。

按理說，這是一部科幻或驚悚電影，而實際上，他卻是劇情片。電影結(jié)尾，當攝影機創(chuàng)造的第一人稱視角在空蕩蕩的座位上緩緩起身，走向窗臺，一時間攝影機仿佛擁有了自己的靈魂。

它所扮演的，或許是家中剛剛?cè)ナ赖哪兄魅耍蛟S僅僅只是攝影機自己。

《小偉》劇照

這部僅用一組鏡頭便讓我折服的電影，是在平遙國際電影展、FIRST青年電影展獲獎，并于1月22日正式登陸全國銀幕的《小偉》（原名《慕伶，一鳴，偉明》）。

雖然是導(dǎo)演黃梓的處女作，但用了三年時間打磨劇本，電影的結(jié)構(gòu)與細節(jié)都算精妙，加上改編自導(dǎo)演的真實故事，又拍攝于他從小長大的廣州，所以《小偉》的真實性也屬上乘。

不過，就是這樣一部驚人首作，卻差點因為沒錢而「胎死腹中」，在接受導(dǎo)演幫采訪時黃梓透露，如果沒有阿姨的支援，《小偉》和觀眾見面的時間恐怕還要推遲幾年。

導(dǎo)演幫：您是怎么走上導(dǎo)演這條路的？

黃梓：其實我之前不算喜歡電影，也不是影迷。但高中的美術(shù)課老師會放一些獲獎的創(chuàng)意廣告，這些廣告和我在電視上看到的截然不同。當時就覺得真有意思，也想拍這樣的廣告。

后來我高中沒讀完就去了美國，出發(fā)那天剛好是18歲生日，這還挺有電影感的。

我最初的計劃是到那邊學(xué)拍廣告，但當時只有電影專業(yè)，沒有教拍廣告的，我就想如果學(xué)會拍電影，自然就會拍廣告了，于是開始學(xué)起了電影。

導(dǎo)演黃梓

導(dǎo)演幫：之前沒接觸過電影，那在大學(xué)和畢業(yè)之后是不是進入到了瘋狂補片的狀態(tài)？

黃梓：對，確實是學(xué)電影之后我才開始系統(tǒng)的觀影，2012、2013年讀研究生時又接觸了更多的藝術(shù)電影，這些片子能引發(fā)我的思考。之后離開學(xué)校也會在家多看電影，一直覺得自己在這方面特別需要養(yǎng)分，看的太少了。

就像平時跟朋友聊天，他們也會吐槽說你竟然連誰誰誰的電影都沒看過，那你怎么拍電影呢？

導(dǎo)演幫：補片或?qū)W習(xí)的過程中，最喜歡哪位導(dǎo)演的作品？為什么？

黃梓：我很喜歡楊德昌，每一次看他的電影都會有不同的感覺。

我特別認可《一一》的一句臺詞：“電影發(fā)明之后，人類的生命至少延續(xù)了三倍”。無論導(dǎo)演、觀眾還是影迷，都能通過電影看到自己無法經(jīng)歷的事情，并從中體會不同的人生，引發(fā)不同的思考。

《一一》劇照

疫情期間我又發(fā)現(xiàn)美國導(dǎo)演約翰·卡索維茨的電影沖擊力極強，算是為我的電影世界打開了另一扇門。

導(dǎo)演幫：您在美國接受的電影教育，那在您看來中西方對電影的理解有何不同？

黃梓：本科我在美國學(xué)習(xí)電影理論，研究生在新加坡學(xué)的實踐，但在新加坡的學(xué)校其實也是美國在亞洲的電影分院。所以其實我沒有接收過中國的電影教育，也分不出他們差異性。只能聊聊美國的特征。

在美國，老師會在意你的思考，也就是你要解答為什么想拍這部電影，你所關(guān)注的人群或地區(qū)跟你產(chǎn)生了哪些連接等問題。同時，他又不會讓你陷入自己的世界，課程中他會設(shè)置紀錄片的課程，鼓勵你創(chuàng)作紀錄片，以社科的視角觀察世界。

所以開拍前學(xué)生一般會做考察、調(diào)研和討論，找到對世界更深的理解。

導(dǎo)演幫：經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，處女作也即將上映，現(xiàn)在電影對您而言有何意義？

黃梓：我覺得就是可以不去過約定俗成的生活，找到了值得做的事情。

導(dǎo)演幫：那您對拍廣告還有執(zhí)念么？

黃梓：有機會的話希望拍一些好的廣告片，但未來還是會以電影為主。因為在學(xué)習(xí)電影之后，他其實為我打開了另外一個世界。

導(dǎo)演幫：為什么會創(chuàng)造《小偉》這部電影？

黃梓：拍《小偉》對我來講有另外一層意義，電影改編自我的生活，我也經(jīng)歷了父親去世的過程。所以我拍電影或者說我需要拍這部電影的原因，是想消解我自己的一部分情感，也是希望找到一個跟父親對話的方式。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：那是什么時候想把這段經(jīng)歷拍成電影的？

黃梓：其實我研究生沒讀完，中途就退學(xué)了，拍電影的想法也是在回國之后。

有兩個原因，一方面我從國外回到熟悉的城市，回到親人身邊，按理說關(guān)系應(yīng)該極為親密，但我卻和他們產(chǎn)生了距離感。這樣的感覺同樣存在于我和廣州這個城市之間，所以我在重新適應(yīng)新的生活、重新審視自己和父母的關(guān)系的同時，也在找尋和廣州的聯(lián)系，這樣就有了表達的沖動。

另一方面源于我跟我媽的關(guān)系。因為我青春期的時候經(jīng)常和她吵架，關(guān)系到了不可調(diào)和的地步，所以我才會出國留學(xué)。但當我回來之后，發(fā)現(xiàn)跟我媽的關(guān)系好像沒有得到太大改善，總覺得被她約束，好像要按照她的設(shè)想去開展我的人生，所以依然在吵，關(guān)系還是不太好。

我知道她肯定不太能理解我，他們這代人到了這個年紀也不可能做出改變，那我就想是不是能去理解她，如果我做出改變的話，我們的關(guān)系可以會得到緩解，于是最初就想寫一個關(guān)于母親的劇本。

導(dǎo)演幫：所以最初《小偉》是一個寫母親的故事？

黃梓：對，只是在構(gòu)思的過程中父親忽然被查出了癌癥，我跟他的關(guān)系不算劍拔弩張，但也從未太過親密。所以我想把父親也寫進去，那一家三口要整整齊齊，后來干脆把我自己也寫進去了，于是就有了這個劇本初步的構(gòu)想。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：聽說劇本創(chuàng)作了很長時間，為什么花了這么長時間？

黃梓：首先是第一次寫長篇劇本，沒有太多經(jīng)驗。其次是找不到錢拍電影，一直沒機會拍那只能修改劇本，畢竟在不斷學(xué)習(xí)的過程中，你的認知、對事物的看法都會隨著時間的推移有所不同。尤其是20歲出頭離開學(xué)校后，需要跟社會打交道，其中的經(jīng)歷可能會對認知體系產(chǎn)生影響，所以劇本永遠是改不完的。

導(dǎo)演幫：那最后是怎么拿到拍攝資金的？

黃梓：其實最后也沒拉到錢，是靠阿姨的幫助才順利開機的。

導(dǎo)演幫：相比于媽媽，阿姨更理解您電影這方面的想法？

黃梓：并不是，是我媽比較窮而已。

實際上一開始不想找家人幫忙，因為他們對我的支持是無條件的，并非是認可我在電影上的才能。這也我最早走創(chuàng)投，希望得到行業(yè)認同的原因。但后來實在沒辦法了，阿姨完全沒看過我的劇本，我也沒跟她講這是一個什么故事，純粹是親情支持。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：電影有您自己很深的烙印，您會如何處理自己的經(jīng)歷和電影改編的比重？

黃梓：需要不斷地推翻、重寫。

在我爸剛剛?cè)ナ赖哪菐啄晡沂菢O度憤怒的，所以寫劇本時有特別強烈的主觀情緒，甚至還原了很多記憶中的故事和場景。但后來我覺得那種狀態(tài)是不好的，自己只是把電影當成了工具，而不是電影本身，

所以從第四、五稿開始，我反思了一下，即使有親身經(jīng)歷，無法做到完全客觀，但我還是將自己的情緒不斷抽離，盡量從一個更客觀的角度去看待這個家庭的故事。

導(dǎo)演幫：您剛才提到，拍電影的初衷有一部分是想和母親、城市拉近距離，那這一目的在創(chuàng)作過程中實現(xiàn)了么？

黃梓：我媽也看了我的電影，看完之后她沒說太多，只說電影里臟話有點多。

其實不能從解決問題的角度來講這個事情，也不能說就是為了拉近距離，畢竟不是距離拉近了關(guān)系就會好。所以現(xiàn)在我會避免和她聊電影，我不希望兩個人是通過電影傳遞出的情緒來講出和解的話，不過拍完之后關(guān)系還是有所改變的。

另外我對廣州這個城市與自己過去二十多年在這里的生活確實有了另一種觀察和理解，它賦予了我很多生活的觀念，是一種更特殊的情感。就像我微信的頭像是科比，其實我根本不是他的球迷，但我從孩童時期看球開始，這個人幾乎每天都出現(xiàn)在生活中，他成了一個特殊的存在，類似于回憶的載體，甚至是生命中不可分割的一部分。

所以與其說我喜歡這個城市，喜歡這個人，不如說因為他們的存在，我才是我。

《小偉》劇照

導(dǎo)演幫：聊一聊電影本身，《小偉》最讓我驚艷的是結(jié)尾處的手持攝影，當?shù)谝灰暯窃谌ナ赖母赣H愛坐的位置上「站起來」后，攝影機仿佛有了靈魂，您是如何設(shè)計這一組鏡頭的？

黃梓：當時一直沒想好怎么拍，劇本里也沒有這個設(shè)定。是拍那場戲的當天我去到攝影場地，在那個場景中我就想為什么要拍這部電影？為什么要拍這場戲？這一切還是源于父親。所以希望他能看到，更希望他在場。

加上某一些瞬間和已經(jīng)不在的親人一定有一種莫名的感知，父親剛?cè)ナ赖哪菐啄暧袝r我也會感覺他就在家里，所以在現(xiàn)場設(shè)計了這個鏡頭。

導(dǎo)演幫：除了這個天才設(shè)計，電影還運用了大量長鏡頭，這些是提前計劃好的吧？

黃梓：對，大部分是學(xué)劇本時想好的。

因為我是一邊勘景一邊改劇本，所以勘景時我會想象如果把人物放到場景里，還不加以干涉，那他會有怎樣的行為？所以有一些地方我會用長鏡頭拍攝，就像故事是自然發(fā)生的一樣。

導(dǎo)演幫：這種流暢性需要您極其了解人物，不過電影三幕式的結(jié)構(gòu)分別以三人為主角敘事，您作為創(chuàng)作者是如何在電影中轉(zhuǎn)換身份的？

黃梓：來自我對現(xiàn)實人物的觀察，像慕伶這個角色，就融入了一些我對母親的觀察，再加上自己的想象，比如她在我的視線之外是怎樣的狀態(tài)。父親的話同樣如此，只是難度更大，因為他面臨的困境更多是精神層面，而我沒有過病重的經(jīng)歷，也就無法感同身受，所以只能通過觀察、想象，去假設(shè)以他的性格或價值取向，會如何看待家庭、生死這種問題。

不過片子里的偉明不完全是我爸，慕伶也不完全是我媽，一鳴也不完全是我。除了我對他們的觀察，其實還有我周遭一些人的影子。

導(dǎo)演幫：所以電影的生活氣息十分濃郁，尤其是《一鳴》那一段，我認為已經(jīng)是近幾年拍校園故事最好的段落之一了。但是到了《偉明》那里，您又摻雜著很多意識流的片斷，出于怎樣的考慮？

黃梓：寫劇本和勘景時就想在電影中做一些非現(xiàn)實的表達，可能跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系。我從小是跟爺爺、奶奶、大伯、爸爸、媽媽一起生活的，就是電影第三段島上的幾個人物，但現(xiàn)在除了母親這幾個親人都不在了，對我而言他們就是去了一個很遙遠的地方，所以我不想讓他們在現(xiàn)實場景中出現(xiàn)，那最后的島可能就是我失去親人的感受吧。

導(dǎo)演幫：電影中有很多您對親情的感受，但真正描寫親情的段落又不多，這是出于什么原因？

黃梓：我覺得都是在表達親情，只是直給的部分不多。其實大家在一起開開心心，沒有任何間隔的溫情可能并不是親情的全部，電影中可能也是反映了我跟我父母、家人的相處方式，現(xiàn)實中我不會故意跟他們親近，講一些很暖心的話，我相信大部分中國家庭在表達親情時都是比較含蓄的。

導(dǎo)演幫：最后一段一家三口在火車上，父親和兒子擠在擁擠的臥鋪中，這是電影中少有的溫情時刻，這一段來自您自己的生活么？

黃梓：來自于我父親的一個愿望。我和他的關(guān)系不算親密，但他一直很希望能拉近我們的距離，所以他會跟我一起看英超、看NBA，找一些共同話題。不過我會嫌棄他，覺得他不是很懂球。

有時他也有一些直接的表達，比如他會調(diào)侃我說，小時候總會跑到爸爸媽媽床上，擠到中間，但長大了之后就不這么做了。講一講他會突然說今晚要不要跟爸爸一起睡呀？但我每次都拒絕他，所以電影里他跟兒子睡在一個臥鋪上，算是實現(xiàn)了他的一個愿望。

《小偉》預(yù)告片截圖

導(dǎo)演幫：還是希望父親能看到。

黃梓：對。

導(dǎo)演幫：除了電影還原的生活場景，現(xiàn)實生活中父親有沒有給您留下長期形成的生活習(xí)慣？

黃梓：現(xiàn)在看球的時候會想到，比如出現(xiàn)某些場面，我就想如果他在一定會冒出一些話。又比如我喜歡的球員他都喜歡，所以即便亨利退役后消息少了，但每每看到他的集錦，有了他的新聞，我也會想到他。

導(dǎo)演幫：再說就破防了，換個話題。您有沒有拍攝下一部電影的計劃？想拍攝一個怎么樣的故事？

黃梓：可能會拍別人的故事，更多是跟社會議題相關(guān)，也可能在愛情題材上進行一些探索。

導(dǎo)演幫：最后一個問題，對《小偉》的市場表現(xiàn)有怎樣的期待？

黃梓：我不抱著太大希望，但從電影的前期籌備開始，到最近的宣發(fā)，我們都希望把它做到最好。所以雖然清楚《小偉》可能不是一部市場化的電影，但還是希望更多人能看到。