“如果沒(méi)有棒球，我就是一流氓?！逼筋^、一身運(yùn)動(dòng)裝束打扮的孫嶺峰對(duì)著鏡頭篤定地說(shuō)。

孫嶺峰形容自己小時(shí)候“又淘氣又沒(méi)有天分”，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，全班同學(xué)都保送到北大附中，只有他一個(gè)人沒(méi)有。

但他慶幸自己遇到了棒球啟蒙教練張錦新。在張錦新的引領(lǐng)下，孫嶺峰從一個(gè)“問(wèn)題小孩”蛻變?yōu)椤皧W運(yùn)國(guó)手”，從國(guó)內(nèi)聯(lián)賽打到亞洲錦標(biāo)賽，然后站在國(guó)際賽事的舞臺(tái)中央，看到了曾經(jīng)想象不到的世界。

在棒球規(guī)則的馴化中，孫嶺峰改變了自己的命運(yùn)，也因此，他更加深信棒球與個(gè)人命運(yùn)之間的聯(lián)結(jié)。

2015年，孫嶺峰成立了中國(guó)第一支公益棒球隊(duì)——強(qiáng)棒天使隊(duì)。強(qiáng)棒天使隊(duì)招人的標(biāo)準(zhǔn)有三，除了年紀(jì)與體質(zhì)兩項(xiàng)常規(guī)的考量外，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比較特殊，入隊(duì)成員必須家庭貧困。孫嶺峰想要這些原生家庭不幸的孩子們像他一樣，通過(guò)棒球叫板命運(yùn)。

孫嶺峰天南地北尋找這樣的孩子，與此同時(shí)找來(lái)自己年近70歲的啟蒙教練張錦新，負(fù)責(zé)孩子們?cè)陉?duì)中的培訓(xùn)，孩子們叫他“師爺”。

于是便有了這樣的魔幻場(chǎng)景。北京郊區(qū)，被城市修建聲環(huán)繞一片的簡(jiǎn)陋棒球場(chǎng)上，一群平均年齡不到12歲的孩子，帶著各種原生家庭的烙印，套上常與“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”掛鉤的棒球服，開(kāi)始了球棒一揮，回?fù)裘\(yùn)的人生。

孩子們的生活路線很簡(jiǎn)單。白天，去訓(xùn)練基地附近的打工子弟學(xué)校上學(xué)，放學(xué)后到回基地，進(jìn)行為期三小時(shí)的訓(xùn)練，如果不出意外，到了18歲，他們可能去上體育學(xué)校，也可能留在基地當(dāng)年輕教練，總之，至少不需要回到曾經(jīng)貧困的生活中。

這是強(qiáng)棒天使隊(duì)沒(méi)有遇到導(dǎo)演許慧晶之前的故事，也是紀(jì)錄片《榜！少年》沒(méi)有開(kāi)拍時(shí)，隊(duì)內(nèi)的大致情況。

“大家好，我叫馬虎，來(lái)自十字路口。走丟了，然后就被棒球愛(ài)心基地?fù)斓搅??！?/span>

12歲的馬虎臉有些圓，冬日寒冷的北京，他臉上常掛著兩片高原紅。他反戴帽子，看到鏡頭后，爽快一摘，開(kāi)始突如其來(lái)的介紹自己。

這是《棒！少年》中的一個(gè)片段。和馬虎一樣，在遇到強(qiáng)棒之前，許慧晶也來(lái)到了自己的人生路口。

許慧晶2005年就開(kāi)始拍紀(jì)錄片，但近十年的時(shí)間，他都困惑于拍紀(jì)錄片的意義。

2010年，30歲的他拍出了人生第一部獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄片《媽媽的村莊》，故事發(fā)生在山西洪洞縣的小村莊，聚焦的是在農(nóng)村落后的發(fā)展中村干部執(zhí)行計(jì)劃生育的話題。

拍完之后，許慧晶不想再拍了。片子雖然獲得了謝菲爾德紀(jì)錄片節(jié)評(píng)委競(jìng)賽單元特別關(guān)注獎(jiǎng)，但并未引來(lái)真正的關(guān)注，也并未解決片中人的困境，他覺(jué)得沒(méi)有意義，“一些紀(jì)錄片花了四五年去做，然后參加演講，一個(gè)月后，話題就消失了，形成不了良性的持續(xù)創(chuàng)作。”

許慧晶決定去朋友的服裝公司幫對(duì)方做服裝，做了一兩年，他覺(jué)得還是拍紀(jì)錄片有意思，但拍完一部新片，“又覺(jué)得不太對(duì)勁”。

于是再次“跳出”，在鳳凰衛(wèi)視呆了近三年的時(shí)間。這種“搖擺不定”的狀態(tài)持續(xù)了近十年，反復(fù)之中，他最終確定自己想要的，“還是想一直創(chuàng)作?！?/span>

這期間不是沒(méi)有收獲。

《媽媽的村莊》結(jié)尾處，字幕上打著“獻(xiàn)給我的母親”，就像字幕傳達(dá)的那樣，此前拍紀(jì)錄片，許慧晶一直在尋求父輩一代的故事，因?yàn)橹挥懈闱宄约旱摹皝?lái)處”，才知道“去處”。

跳出地域四處奔走，沒(méi)有家鄉(xiāng)文化的過(guò)度影響，許慧晶反而更能理解“家鄉(xiāng)”的含義，也解決了“自我認(rèn)知”的問(wèn)題。他搞清楚了自己的“來(lái)處”。

經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段創(chuàng)作停滯期，時(shí)間來(lái)到2017年，許慧晶站到了創(chuàng)作的十字路口，他需要理念的改變。

基于此前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他明晰了自己拍紀(jì)錄片的目標(biāo)，其一，關(guān)注同代人或者下一代人，換一種視角去呈現(xiàn)問(wèn)題；其二，不只呈現(xiàn)問(wèn)題，而是希望起到建設(shè)性的作用。

或許是時(shí)間成熟，2017年10月，在同事的介紹下，許慧晶遇到了強(qiáng)棒天使隊(duì)。

一群來(lái)自貧困家庭的“問(wèn)題”兒童，背井離鄉(xiāng)，在北京的郊區(qū)試圖通過(guò)棒球改變?nèi)松?，這個(gè)群體不僅和許慧晶拍紀(jì)錄片的理念不謀而合，與此同時(shí)，還有一種命運(yùn)的反差感吸引著他。

許慧晶決定試試看。

他組了一個(gè)包括自己在內(nèi)的五人團(tuán)隊(duì)，兩名攝影師，一名獨(dú)立錄音師，外加一個(gè)助理。與此前的獨(dú)立跟拍方式不同，許慧晶此次嘗試的是雙機(jī)位、甚至是多機(jī)位拍攝的方式，“同樣的素材，不同的拍攝方式直接帶來(lái)素材內(nèi)容的改變。”

許慧晶拍攝團(tuán)隊(duì)（最右為許慧晶）

體現(xiàn)在電影中，便是馬虎與師爺隔空喊話的片段。攝影師危凱與小江去拍師爺和隊(duì)員訓(xùn)練的場(chǎng)景，許慧晶則拿著另一臺(tái)機(jī)器去陪馬虎。如果僅僅是單機(jī)位的跟拍，這種隔空喊話的效果便拍不出。

“再打個(gè)比方，兩個(gè)人聊天，單機(jī)位的跟拍，和兩個(gè)機(jī)位過(guò)肩拍去做關(guān)系，得到的是完全不一樣的素材。這和故事片很像，不同的是故事片是事先安排好，而紀(jì)錄片則需要臨場(chǎng)決定?！?/span>

多機(jī)位的運(yùn)作并非易事，對(duì)于一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，它涉及到配合問(wèn)題。配合得好，手里的素材便多，配合得不好，比如臨場(chǎng)去溝通如何拍攝，等架好機(jī)位，故事素材早已經(jīng)流失。

開(kāi)拍前期，許慧晶覺(jué)得最難的，就是團(tuán)隊(duì)默契的培養(yǎng)。

許慧晶和兩名90后攝影師均是首次合作，此前，大家都有自己的方法論，因此在開(kāi)拍前，他需要統(tǒng)一團(tuán)隊(duì)的拍攝理念，在拍攝過(guò)程中也需要一點(diǎn)點(diǎn)“掰”，然后盡快把五個(gè)人“扭成”一個(gè)人，甚至到“一個(gè)眼神就知道我要干嘛”的地步。

他開(kāi)玩笑，“虐了小江（攝影師之一）一把?！?/span>

許慧晶和孫嶺峰在拍攝紀(jì)錄片方面很快達(dá)成了共識(shí)，簡(jiǎn)單的調(diào)研后，團(tuán)隊(duì)便進(jìn)入了拍攝模式。

機(jī)位一架，鏡頭下的棒球少年們一如既往地生活，沒(méi)有任何矛盾沖突。

許慧晶開(kāi)始頭疼了，如何將所有的人串起來(lái)？難不成又是一次群像拍攝？

第三次拍攝時(shí)，郭忠健給了許慧晶一個(gè)驚喜。彼時(shí)，球隊(duì)缺人，球隊(duì)志愿者郭忠健前往寧夏挑人，一開(kāi)始確定的人很多，但因?yàn)榧彝Q定，最終同意去球隊(duì)的，只有兩個(gè)人，其中一個(gè)便是《棒！少年》的主人公之一，馬虎。

馬虎當(dāng)時(shí)已經(jīng)12歲，一方面超過(guò)了球隊(duì)招生年齡，另一方面，這個(gè)年紀(jì)正值叛逆期不好管。郭忠健起初并不想要他，但球隊(duì)確實(shí)需要人手，無(wú)奈之下，只能帶馬虎回球隊(duì)。

來(lái)到棒球隊(duì)的第一天，馬虎就把自己的鼻涕抹到拍攝用的挑干上，不久便和球隊(duì)的梁正雙掐了一場(chǎng)架，隊(duì)員不愿意和他做朋友，負(fù)責(zé)管理團(tuán)隊(duì)的老師們多次和馬虎談話。

所有人都被馬虎搞得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，基地?zé)狒[起來(lái)，許慧晶也高興起來(lái)，他知道紀(jì)錄片的“絕對(duì)人物”有了。

紀(jì)錄片拍攝具有未知性，沒(méi)有人知道這段時(shí)間會(huì)發(fā)生什么，許慧晶能做的，就是做好人物的鋪排與備選，不至于拍了一段時(shí)間后人物變動(dòng)大，白忙一場(chǎng)。

除了馬虎外，許慧晶同時(shí)還在拍攝三個(gè)人，其中一個(gè)便是《棒！少年》的另一主人公，梁正雙（以下簡(jiǎn)稱小雙）。

許慧晶第一次去基地的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了小雙的與眾不同。當(dāng)大家都圍成一團(tuán)時(shí)，小雙一個(gè)人躺在沙發(fā)上不說(shuō)話，許慧晶被他眼中的“憂郁”打動(dòng)了，也覺(jué)得這種“憂郁”可以和很多人形成共鳴。

小雙后來(lái)給許慧晶的驚喜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于初見(jiàn)。許慧晶在拍攝過(guò)程中哭過(guò)兩次，其中一次是因?yàn)樾‰p。

拍攝過(guò)程中，許慧晶和少年們同吃同住，有一天，一向內(nèi)斂的小雙對(duì)著鏡頭敞開(kāi)了心扉，訴說(shuō)自己的原生家庭。小雙出生后沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爸媽?zhuān)幸粋€(gè)雙胞胎哥哥，因?yàn)榧依锶损B(yǎng)不起，被賣(mài)了，而他自己“差點(diǎn)就用土埋了”，他說(shuō)話的神情很淡定，沒(méi)有太多傷感。

許慧晶心里很難受，但又很感動(dòng)，因?yàn)樗_(kāi)始得到孩子們的信任。

小雙和馬虎不同，馬虎的出現(xiàn)能夠一下子抓住所有人的眼球，但小雙的人物魅力則需要用時(shí)間證明。

球隊(duì)獲得了一次去美國(guó)打比賽的機(jī)會(huì)，小雙作為隊(duì)里最優(yōu)秀的投手，在比賽中起著至關(guān)重要的作用，教練包括隊(duì)員，所有人都把注意力集中在負(fù)傷的小雙身上，而馬虎的能力彼時(shí)還很一般，此時(shí)的人物感也變?nèi)酢?/span>

那場(chǎng)比賽，強(qiáng)棒最終以1:11被美國(guó)U10冠軍組完敗。比賽結(jié)束后，痛哭流涕的小雙被隊(duì)員們團(tuán)團(tuán)圍住，馬虎在一旁安慰他，“以后我們還有機(jī)會(huì)。”小雙沖樂(lè)觀的馬虎吼，“這是唯一的機(jī)會(huì)?！?/span>

一旁拍攝的許慧晶也哭。這一次，他開(kāi)始意識(shí)到自己可以理解人物了，“用不同的方式去拍不同的片子，都是一次‘理解’，但到了《棒！少年》，我才真正理解什么是人物，什么是人物關(guān)系。僅僅是理解人物，我就理解了10年?！?/span>

紀(jì)錄片的剪輯，是編劇的過(guò)程。

拍攝結(jié)束時(shí)，許慧晶手里有700+小時(shí)的鏡頭，僅剪輯便用了一年半的時(shí)間，其間他一直在做的事情，仍然是理解人物，因?yàn)椤爸挥袚Q位思考理解人物，才能精準(zhǔn)捕捉到好的內(nèi)容?！?/span>

馬虎剛?cè)セ氐臅r(shí)候，給人一種很強(qiáng)悍的印象，他總想當(dāng)基地的“老大”，甚至和師爺吹牛，自己在家的時(shí)候，拿兩把刀嚇跑過(guò)高年級(jí)的學(xué)生；和大家說(shuō)自己會(huì)英語(yǔ)，實(shí)際上不認(rèn)識(shí)英文字母……

許慧晶漸漸明白了馬虎的“外剛”。原生家庭的經(jīng)歷，讓他像刺猬一樣，把自己包裹起來(lái)，馬虎的爸爸酗酒、家暴，出生不久，媽媽便離開(kāi)了，有一次爸爸帶回一個(gè)小媽?zhuān)痪眯屢睬那碾x開(kāi)，留馬虎一個(gè)人在家餓了三天……他沒(méi)有去找遠(yuǎn)去新疆的奶奶，也沒(méi)有去找姑姑，因?yàn)楣酶覆蛔屗M(jìn)門(mén)。

了解了人物行為背后的動(dòng)機(jī)，許慧晶便有了自己的取舍。他把《摩托搖》當(dāng)做馬虎的專(zhuān)屬背景音樂(lè)，與此同時(shí)，也把他唱過(guò)的歌剪了進(jìn)去，“媽媽呀媽媽我想你，你走后的天空一直下著雨”。馬虎行為的溯源，一直都圍繞著媽媽的缺失。

而紀(jì)錄片的結(jié)局位置，許慧晶留給了小雙，與片頭呼應(yīng)。

紀(jì)錄片一開(kāi)始，小雙坐在亂石中眺望遠(yuǎn)方，他哭鬧著不愿意去棒球基地。

美國(guó)比賽失敗后，得知二伯患癌的小雙，重新回到了那個(gè)破敗的泥瓦屋中，他不愿意被拋棄，也不愿意拋棄別人。最后，他站在古樹(shù)下，舉起手朝二伯高聲喊道：“二伯，你不能拋棄我！”

跟拍過(guò)程中，許慧晶最常聽(tīng)到球隊(duì)放的一首歌，是張震岳的《再見(jiàn)hippop》，他把這首歌作為紀(jì)錄片的結(jié)尾曲，“不僅是片中人物，我們每個(gè)人的人生，都在面臨不停和親人，和家說(shuō)再見(jiàn)的過(guò)程，和這首歌傳達(dá)的內(nèi)容一樣?！?/span>

在拍《棒！少年》之前，許慧晶困惑于拍紀(jì)錄片的意義，不斷實(shí)踐，現(xiàn)在他已經(jīng)得到了自己想要的答案。

盡管上映一周，累積票房不到400萬(wàn)，但《棒！少年》的出現(xiàn)，卻仍將一部分人的目光帶到了這個(gè)邊緣群體身上，給他們帶來(lái)了更多希望。強(qiáng)棒基地?fù)Q了一個(gè)更好的訓(xùn)練場(chǎng)，馬虎有了自己的好朋友，而小雙也成功歸隊(duì)。

遺憾的是，紀(jì)錄片本身就小眾，口碑再好，也只抵達(dá)了一小部分觀眾。

而至于如何抵達(dá)更多的觀眾，保持紀(jì)錄片持續(xù)的創(chuàng)作與行業(yè)人的尊嚴(yán)，那是許慧晶正在思考的問(wèn)題?！栋簦∩倌辍分破她R康為他提供了新思路，將《棒！少年》中李海鑫和李曉博的故事搬至線上，以劇集的形式播出，形成一種院網(wǎng)、影劇的聯(lián)動(dòng)，許慧晶覺(jué)得如果院線無(wú)法給紀(jì)錄片一個(gè)滿意的答案，多種方式試水平臺(tái)，未嘗不可。

總之，《棒！少年》這個(gè)答卷交了，他也不再困惑。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/怡晴 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ewacfs8DuhQaoJpZZyR90A