大衛(wèi)·芬奇在不務正業(yè)（跟Netflix 陸續(xù)合作了劇集《紙牌屋》《心靈獵人》《愛，死亡和機器人》）六年后，終于在2020年底推出了令人刮目相看的電影新作《曼克》。按說今年影壇佳片不斷，而且風格迥異，很有一種爭奇斗艷的氛圍，時值年末，當影迷們正從亂花漸欲迷人眼的形勢中慢慢回神兒的時候，《曼克》的亮相像是在冬天突然又開出的一朵奇葩。

這是一部關于《公民凱恩》的編劇赫曼·曼凱維奇的電影，劇本是由大衛(wèi)·芬奇的父親杰克·芬奇在上世紀九十年代寫成。自那時候起，大衛(wèi)·芬奇就一直有拍攝這個故事的興趣。

前段時間大衛(wèi)·芬奇在接受Vulture采訪時曾談到他對于這個劇本的看法。其實早在大衛(wèi)·芬奇開拍自己的首部長片電影《異形3》之前，他的父親就已經開始動筆編寫《曼克》劇本，而據大衛(wèi)·芬奇表示，他父親的原始劇本是關于“一名偉大的編劇在一個自大狂妄又賣弄的世界中逐漸被抹去的故事”，而他更是在經歷過《異形3》惡夢般的導演經歷后才終于體會到父親的深意。

《異形3》的執(zhí)導經驗讓大衛(wèi)·芬奇得以感受到一名導演的視野與意圖是如何被權力比他大上許多的產業(yè)給摧毀，而他看完《曼克》劇本時覺得這個故事就像是要報仇一樣，但他也了解到不能就只是讓《公民凱恩》的導演奧遜·威爾斯看起來像個壞人一樣。

“曼克”與奧遜·威爾斯

“劇本就象是一顆蛋，需要有一個供者來創(chuàng)造細胞分裂，并將其轉移到一個可以在三度空間被展示出來、在二度空間被記錄下來、呈現(xiàn)給他人看到的東西。所以這對我及我的父親來說是很有趣的一件事。很顯然我是支持我父親的，但我在看完他的初稿時心想，這是有點在批判奧遜·威爾斯的感覺。從我12歲開始，我的父親就開始跟我述說奧遜·威爾斯是如何扮演導演、編劇、演員、制作人各個不同角色的故事，我知道他心中有部分是對奧遜·威爾斯有所敬畏的，但在我看完劇本后心想，這寫的是誰??？”

二十多年后，Netflix 給了大衛(wèi)·芬奇機會，他終于把這個心心念念的故事搬上熒幕，大衛(wèi)·芬奇談到跟Netflix 合作的好處之一，就是不會再經歷過往藉由傳統(tǒng)院線上映會有的首周票房壓力，而電影也將會一直活在串流平臺的數據庫中。

不少粉絲表示奧斯卡大概率會把最佳編劇獎授予這部講述最佳編劇的電影，不過有趣的是，如果奧斯卡真把最佳編劇獎頒給了《曼克》，那是否會再次上演奧斯卡最佳編劇獲得者缺席領獎臺的戲碼呢？（在第14屆奧斯卡金像獎上，《公民凱恩》獲九項提名，最終僅贏得最佳原創(chuàng)劇本獎，但署名的編劇兩人均未到場領獎）

在電影《曼克》中，曼凱維奇由發(fā)了福的加里·奧德曼飾演，盡管他的長相跟人物原型相去甚遠，但這個能把叛逆的朋克和神經質的壞警察刻畫得入木三分的實力派演員，由他來呈現(xiàn)像曼凱維奇這樣桀驁不馴、口出狂言和酗酒無度的自毀型人格真得是太合適了。

電影主要講述了曼凱維奇作為編劇撰寫《公民凱恩》劇本前后的一段人生經歷。影片的主線有兩條，第一條是曼凱維奇車禍受傷后，被他的老板，也是《公民凱恩》的聯(lián)合編劇，同時也是導演和主演的奧森·威爾斯安置在鄉(xiāng)間別墅寫劇本的過程。

第二條線索則是曼凱維奇在寫這個劇本之前的幾年，在好萊塢的從業(yè)經歷，這些經歷也是《公民凱恩》這個劇本之所以誕生的前提和背景。這兩條線索在影片中串插進行，互相補充和說明，同時又相互獨立。

《公民凱恩》于1941上映后，獲奧斯卡9項提名，被譽為影史上最偉大的影片。

第一條線索講述了曼凱維奇在寫劇本當時的人生處境和身心狀態(tài)，以及和搭檔兼老板的奧森·威爾斯進行的合作與斗爭。在這條故事線中，影片將《公民凱恩》的劇本功勞完全歸功于曼凱維奇一個人身上——他拖著傷腿躺在屋子終日苦熬，與靈感枯竭做斗爭，與身邊的秘書斗智斗勇，最終依靠酒精的灌溉在交稿前的最后階段完成了任務。

但是劇本寫完之后，麻煩接踵而來，由于這個劇本影射了當時的傳媒大亨赫斯特等人，所以很多人希望阻止他將劇本交付于拍攝。而曼凱維奇對這個作品引以為豪，沒有人能說服他收回劇本。

另外一個問題是，他與奧森·威爾斯簽定的合同規(guī)定了他沒有劇本的署名權，他清楚地知道這個劇本是一個杰作，他想得到署名的機會，于是和奧森·威爾斯展開談判。最終他得到了第一署名權，并獲得了奧斯卡最佳編劇獎。這個情節(jié)在影片中并未過多著墨，而實際上他們二人因為署名權曾經鬧得不可開交。

第二條線索展現(xiàn)的是曼凱維奇在三十年代好萊塢的從業(yè)經歷，這恰恰也是寫作《公民凱恩》的現(xiàn)實背景。這部分故事與其說描述了曼凱維奇是怎樣的一個人，以及他為什么會寫出這樣一個故事，倒不如說影片更像是通過曼凱維奇的經歷講述了芬奇父子心目中的好萊塢往事。

在上世紀三十年代，美國正經歷經濟大蕭條，好萊塢也有深受其害，在這條線索里，有曼凱維奇遭遇的是是非非、有好萊塢勞資雙方的沖突，以及資本家的虛偽與狡詐，和打工人的困惑與掙扎。特別是加州州長的競選成為了大書特書的內容，其中左右兩派為了利益和意識形態(tài)激烈競爭的態(tài)勢，像極了今年的美國總統(tǒng)大選?；诖?，甚至可以臆測，Netflix 決定投拍并在年底推出《曼克》，很有可能是因為這部分內容能夠暗合今年的總統(tǒng)大選，這一點對于這部電影的市場效應來說是無法忽視的。

《曼克》的一大亮點是通過一個人物，講述了兩個故事。無論哪個故事都具備信息量大和戲劇沖突鮮明等引人入勝的元素。導演大膽而堅決地采用了黑幕加文字提示的方式，對兩條并行故事線加以區(qū)分，按說這樣老套的分段方式風險極大，但是在《曼克》的影片當中卻并不令人感覺尷尬，相反這卻為影片賦予了一種老電影風格，當然，這種形式與《曼克》深度還原了《公民凱恩》那個年代黑白電影的視聽效果是和諧統(tǒng)一的。這種影片風格也是大衛(wèi)·芬奇遲遲無法為《曼克》找到制片方的重要原因，沒人愿意投拍一部用老方式講述老故事的電影，甚至在他給Netflix第一次發(fā)劇本時，都沒敢告訴對方這將是一部黑白電影。

大衛(wèi)·芬奇堅持以這種方式拍攝《曼克》是為了向《公民凱恩》致敬，而在實際的客觀效果上，通過這種方式也能便捷地將觀眾代入那個時代，或者說，用這種方式激發(fā)起觀眾業(yè)已形成的，對《公民凱恩》那個年代的電影的觀影感受——以此來感受曼凱維奇在創(chuàng)作《公民凱恩》前前后后所經歷的跌宕起伏和世態(tài)炎涼。這其實不失為一種聰明的做法，盡管好萊塢在任何時期都是五光十色和燈紅酒綠的，但是一部彩色的《曼克》，或許不如這樣一部黑白的、光影斑駁的《曼克》更能讓觀眾入戲，更能使我們處在現(xiàn)代化的感受力與那個時代的好萊塢進行融合。

《曼克》拍攝現(xiàn)場

如果僅僅因為聽說這部電影從顏色、布景、到鏡頭語言的運用，以及配樂和音效通通都是模仿老黑白片式的風格，而判斷它沒什么看頭兒的話，就犯了經驗主義錯誤。大衛(wèi)·芬奇從來就不是一個一味追求情懷，而忽視觀感的導演。在這部影片中，大衛(wèi)·芬奇采用了劇場式的對白風格，臺詞犀利幽默，也不失傷感之處。角色之間的言語交鋒快速而密集，場景切換也從來不拖泥帶水，這使得《曼克》具有很強的視覺沖擊力和娛樂性。當然，這也許是一把雙刃劍，對于一部分用藝術片的標準來審視這部電影的觀眾來說，這種取悅可能會適得其反，從而成為他們詬病的地方。

本文作者：Jialin；編輯：佐爾巴

Collider電影網站主編Steven Weintraub：《曼克》是一部杰出的作品，從出色的聲音設計到精湛的表演，所有的一切都將之成為2020年最棒的電影之一，影迷們將會大愛這部電影。

Fandango總編輯Erik Davis：《曼克》是一部每個鏡頭都如此精心制作打造而成的非凡景象，你會想要經常按下暫停來凝視一切。是經典電影迷會喜歡的既狂熱又真實的復古風格，你是喜歡具有啟發(fā)性好萊塢故事的人嗎？那這部電影就是為你所設計的。

thrillist資深娛樂作者Zuckerman：《曼克》所描述的故事不是《公民凱恩》的制作過程，而是關于在看著資本主義逐漸腐敗于的蕭條環(huán)境中并受此激發(fā)而成的電影。

以上是部分外媒對《曼克》的好評，當然也有不少負面的評價，甚至有大衛(wèi)·芬奇的粉絲表示對這部電影失望透頂。這讓我想起了奧遜·威爾斯當年和摯友聊起有關《公民凱恩》的差評與好評的談話，非常有意思，內容摘自《與奧遜·威爾斯共進午餐》。

本段錄音內容包括了威爾斯推測薩特為什么不喜歡《公民凱恩》，而且為什么總有意怠慢自己；他還對那些跨行寫影評的小說家做了點評，并回憶起曾為他寫下有史以來最牛評語的約翰·奧哈拉。

雅格洛：法國人知道《公民凱恩》嗎？

威爾斯：我本以為它在巴黎上映時會很成功，但真到了那兒，才發(fā)現(xiàn)并非如此。他們并不知道我是誰，他們也不知道水星劇團，我的戲班。我本以為他們會知道，因為我就知道他們的劇團。在那兒，我被人嚴重冷落?！豆駝P恩》在那邊是后來才出名的，但也有不少人極討厭它。美國人能明白，歐洲人卻不行。他們對《公民凱恩》的第一印象就是薩特針對它所發(fā)起的猛烈抨擊。他寫了篇很長的文章，可能要有4萬字。

雅格洛：大概是在政治層面上，可能這片子哪里讓他感覺不舒服了。

威爾斯：不是，我覺得從根本上來說，是因為《公民凱恩》是部喜劇片。

雅格洛：它是喜劇片？

威爾斯：當然嘍，但這里說的是經典定義中的喜劇片。它不是那種讓人笑得滾翻在地上的喜劇，而是因為人物所陷入的悲劇性困境被拿來戲仿了。

雅格洛：我從不覺得它是部喜劇片，它非常感人。

威爾斯：是感人，但喜劇片也可以感人。關于那了不起的“上都莊園”什么，里頭就有些輕微的夸張。所以，缺乏幽默感的薩特完全無法對此做出反應。

雅格洛：真是出于這個原因？

威爾斯：作為德國式哲學家，薩特很優(yōu)秀——像是晚期的海德格爾——但除此之外，他作為當代事件評論家所寫的東西，政治的或是非政治的，絕大多數都是扯淡。

雅格洛：作為劇作家，他也算不上很紅。

威爾斯：太言過其實了?？赡菚r候他就像上帝，所以朋友都不讓我去菲利普咖啡館（Café Philippe），因為那是他常去的地方。他們擔心會惹出不愉快來。“去街對面的穹頂咖啡館（Le D?me）吧，你們美國人都去那兒?！?/span>

多年之后，我和弗拉吉米爾·杰吉耶爾一起去了杜布羅夫尼克，他是我在這世界上關系最親密的朋友之一，“二戰(zhàn)”期間，由鐵托往下排，他是第三號人物。當時正值越戰(zhàn)，由薩特、伯特蘭·羅素和杰吉耶爾領導的一群人，在歐洲搞了個審判美國軍事罪行的委員會。在動身去巴黎前，他們三個在杜布羅夫尼克召開了高層會議。我和杰吉耶爾去的時候，看見薩特和羅素坐在咖啡館里，杰吉耶爾對我說：“你不能再靠近了?！彼臼悄欠N天不怕地不怕的人，他原本大可以說一句：“得了吧，薩特，別鬧了，你會喜歡奧遜這個人的?！钡麤]有那么做，他說的是“你不能再靠近了”。真是太奇怪了，我始終沒弄明白。那話說得就像薩特會摘下羊皮手套抽我，找我決斗一樣。這又不是1890年。我想象不出他會找任何人決斗。

雅格洛：薩特打根子上反美，但我并不知道這根子在哪兒？

威爾斯：大多數法國人都這樣，尤其是比較有知識的法國人，他們會更小心地弄出一套說辭來，他想出了不少反美的理由。

雅格洛：你認識西蒙娜·德·波伏娃嗎？

威爾斯：從沒見過。怎么可能見得到？如果要會面那也只能偷偷的。

雅格洛：可能就是出于這原因。可能那樣他就能報復你了。或許她曾看過你的電影，很喜歡，喜歡你，還說過類似于“我覺得他很迷人”的話。

威爾斯：就像彼得·塞勒斯。拍《皇家賭場》（Casino Royale，1967）時我完全沒法跟那誰同場演戲，就是出于這個原因，就是跟他結婚的那個海報女郎，布麗特·艾柯蘭。因為顯然她說過這樣的話：“瞧瞧奧遜，那是我見過最性感的男人?！比缓笥腥税堰@話傳到了塞勒斯耳中。

雅格洛：英國人怎么評價《公民凱恩》？

威爾斯：在英國也談不上轟動，奧登不喜歡它，和《安倍遜大族》一樣。

還有人說這片子是拿博爾赫斯炒冷飯，對影片做了攻擊。我一直都知道當初博爾赫斯并不喜歡《公民凱恩》，他說這電影拍得太學究了，我覺得用這詞來形容它挺奇怪的。他還說《公民凱恩》是個迷宮，而迷宮里頭最糟糕的就是根本沒有出路的那一種，《公民凱恩》就是沒有出路的電影迷宮。博爾赫斯是個半盲，永遠都不要忘了這一點。但說實話，你要說他和薩特就是討厭《公民凱恩》，這我也能接受。因為從他們的角度看出去，其實看到的——并且攻擊的——根本是別的什么東西。他們看到的是自己，而不是我的作品。相比之下更讓我惱火的是那些常規(guī)的、普通的、最平庸的影評人說的話。

雅格洛：你覺得詹姆斯·艾吉怎么樣？

威爾斯：他不喜歡我，他還有剛剛去世的德懷特·麥克唐納德。

雅格洛：艾吉是不是給《公民凱恩》寫過負面的評論？

威爾斯：沒錯。

雅格洛：他為什么不喜歡這電影？

威爾斯：我不知道。誰在乎這個??？我也不想去深究什么。他并沒有攻擊它，他只是不喜歡罷了。你知道“印第安人”費爾南德斯是誰嗎？

雅格洛：就是那個脫光了替奧斯卡小金人當模特的家伙。

威爾斯：對，他是墨西哥導演里唯一有些價值的。有次他在剪片子時，邀請了一些影評人來看初剪樣片。他告訴他們：“為什么我只能在無可補救時才聽到你們這些人的意見呢？過來看看樣片，把你們的想法告訴我，趁我現(xiàn)在還來得及做改進。”結果他給影評人放了樣片，然后請他們談意見。所有人都很喜歡，除了一位影評人。那人站起身來說“拍得不好”，于是費爾南德斯拔出槍來向他射去。

雅格洛：這事我能理解。

威爾斯：《公民凱恩》上映后的那幾年里，每次我走在紐約街頭，總會有人沖我嚷嚷：“嘿！你那電影究竟要說點兒什么?。克胝f明什么?。俊睆膩頉]人問我：“玫瑰花蕾究竟是什么？”他們問我的永遠都是：“它想說明什么??？”都是些阿奇·本克（20世紀 70年代當紅美劇《全家福》的主人公，因其退伍老兵、藍領工人、重視家庭、價值觀保守的人物特征而被視作部分紐約人乃至美國人的代名詞?！g者注）。對他們來說，那就像是看米開朗基羅·安東尼奧尼的電影。片子里混雜的東西多了，他們就要問：“那拍的都是些什么啊？”現(xiàn)在再沒人說這種話了，大家都明白了。

我和你說過約翰·奧哈拉給《公民凱恩》寫的影評嗎？登在《新聞周刊》上，他當時是他們的影評人。你絕對想象不出有多少小說家想要當影評人。格雷厄姆·格林當過大概6年影評人，但他的影評寫得不怎么樣，不夠機敏、風趣，又缺乏創(chuàng)造性，不過是些耍聰明、平庸無奇的評論。想要寫出有意思的影評，你必須有點兒小火花。觀點錯誤沒關系，但一定得有意思。其實我們吃的是同一碗飯，都是在娛樂大眾。

雅格洛：奧哈拉的影評怎么了？

威爾斯：他寫出了有史以來最牛的評語。他說：“這不僅是有史以來最好的電影，而且從今往后都將是史上最好的電影?！?/span>

雅格洛：然后你的反應是？

威爾斯：我沒反應。我本該就此退休才對的。

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。

文/Jialin 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/KuDLULKDxL8E8XxF5klcUw