西川美和：是枝裕和是「導(dǎo)演的導(dǎo)演」

2020-12-07 09:20 發(fā)布

由西川美和導(dǎo)演，改編自佐木隆三的伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)《身分帳》，由役所廣司、仲野太賀、長(zhǎng)澤雅美擔(dān)任主演的新片《美好的世界》即將在第四屆海南島國(guó)際電影節(jié)“采珠拾貝”展映單元進(jìn)行亞洲首映。

西川美和《美好的世界》劇照

這是師承是枝裕和的導(dǎo)演西川美和的第六部長(zhǎng)片，該片以一名真實(shí)存在的男性為原型，講述他在獄中度過(guò)人生大半時(shí)光后重返社會(huì)，努力生活的故事。「導(dǎo)筒」摘錄《西川美和：圍繞電影的X》一書中她與師傅是枝裕和的有趣往事。

西川美和《美好的世界》預(yù)告片

《西川美和：圍繞電影的X》第三章

《夢(mèng)的前后：是枝導(dǎo)演二三事》片段

哦哦！剪輯室里響起一片騷動(dòng)，剪輯工作正在逼近終點(diǎn)。

是枝裕和導(dǎo)演看過(guò)剪輯中的半成品，用兩張 A4 紙手寫了密密麻麻的感想，傳真到剪輯室來(lái)了。接到制片人打電話告知此事時(shí)，我和剪輯部都心生不安。若把目前的工作比作登山，我們已經(jīng)來(lái)到了九合目（注釋：日本登山用語(yǔ)。將山分為十段，單位為“合目”，底部為一合目，山頂為十合目。），冗余已被除去，重組也下了一番功夫。

我已經(jīng)生出一絲自負(fù)心，疑惑“還能改什么？”然而發(fā)傳真的人，卻是將我“培育”為電影人的恩師，他的意見我肯定不能忽視。只是這種時(shí)候若被提到顛覆全盤的觀點(diǎn)，電影日程便會(huì)受到影響，甚至可能陷入大混亂。不過(guò)，那位導(dǎo)演向來(lái)不害怕那種日程混亂，這也是整個(gè)剪輯部都知曉的事情。

師承是枝裕和（左）的廣瀨奈奈子（中）2018年作品《黎明黎明》映后，右為西川美和

1997 年夏天，我被喊去參加是枝導(dǎo)演第二部作品《美麗人生》（又名《下市站，天堂美好的生活》，Wonderful Life）的取材小組，那是我與電影產(chǎn)生關(guān)系的契機(jī)。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)連獨(dú)立電影都沒做過(guò)的學(xué)生，甚至堅(jiān)信現(xiàn)在的電影導(dǎo)演還會(huì)穿裹腿燈籠褲。如今回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我無(wú)知到那個(gè)程度，究竟為何想到“要做電影”？我愈發(fā)覺得自己真是太可怕了。

可是那位是枝導(dǎo)演卻根本不管這些，一直在問(wèn)我們腳本和選角的意見。于是乎，我們也很快忘了自己的無(wú)知，隨心所欲做出回答。無(wú)論對(duì)方是制片人還是實(shí)習(xí)學(xué)生，是枝導(dǎo)演都會(huì)用滿懷期待的目光傾聽他們對(duì)作品的意見。當(dāng)時(shí)我感覺他真是一位寬容的上司，但那其實(shí)是對(duì)自身作品無(wú)止境的貪婪。管他是什么人，先聽了再說(shuō)。

是枝裕和《下市站，天堂美好的生活》 (1998)

就算“無(wú)知之知”是人類成長(zhǎng)的第一步，若當(dāng)時(shí)是枝導(dǎo)演將那種“知”強(qiáng)加于我，像我這種膽小鬼必然會(huì)失去在“電影”這個(gè)巨大宇宙中暢游的勇氣。順帶一提，臨近開拍，面相兇惡的劇組成員漸漸到齊，不消說(shuō)，我不久之后便在他們的怒吼下意識(shí)到了自己無(wú)知的境界。因?yàn)槟切﹥磧吹娜水惪谕暤睾啊皩?dǎo)演”，原本只知道稱呼“是枝先生”的我也馬上改口叫起了“導(dǎo)演”。不過(guò)，在目睹我卑躬屈膝滿地亂爬的身影之后，唯獨(dú)導(dǎo)演還面不改色地直接向我征求正片鏡頭感想。為了不讓各位前輩聽到我的厚顏無(wú)恥，我不得不拼命壓低聲音回答。

《美麗人生》做了一項(xiàng)嘗試：取材小組從各處找來(lái)沒有演戲經(jīng)驗(yàn)的普通人，請(qǐng)他們以“死者”這一設(shè)定扮演自己。其中也包括幾位老人。他們將在電影中拿著自己的簡(jiǎn)歷，前往通向天國(guó)的“政府辦公室”。那份簡(jiǎn)歷中，還有一欄“死因”。只要有空欄，哪怕憑空編造，也要填上文字?！靶牧λソ摺薄笆鹿省薄胺窝住薄鞍┌Y”，越是細(xì)想越顯咄咄逼人，讓我心中犯起了嘀咕：我們請(qǐng)來(lái)那些普通老人，真的要面對(duì)那種仿佛不祥預(yù)言的東西嗎？于是我便跟導(dǎo)演商量，能否從簡(jiǎn)歷上去掉“死因”一欄。

在電影制作方面，導(dǎo)演的話就是“絕對(duì)”。周圍的人都知道這個(gè)故事純屬虛構(gòu)，就連普通人，也是在理解了這個(gè)事實(shí)的基礎(chǔ)上參與演出。盡管我提意見時(shí)仍甩不掉心中的這種疑慮，導(dǎo)演卻在片刻沉思過(guò)后，接受了我的提議。他說(shuō)：“‘描繪’的東西，無(wú)論是看，是拍攝，還是書寫，其中必然含有暴力性，我們這些負(fù)責(zé)‘描繪’的人，時(shí)常為了實(shí)現(xiàn)目的而放縱那種殘暴的性質(zhì)?！彼€說(shuō)：“你現(xiàn)在感覺到的異樣，將在今后的創(chuàng)作過(guò)程中漸漸被稀釋，但我希望你能一直記住那種感覺?！比魡?wèn)是枝導(dǎo)演對(duì)我進(jìn)行的明確“指導(dǎo)”，我能想起的便是這番話。對(duì)我這個(gè)原本就好似脫韁野馬的人來(lái)說(shuō)，那番話仿佛成了孫悟空頭上的金箍。

西川美和與是枝裕和共同登上日本Bambino雜志

剪輯室一群人緊張地讀完了傳真來(lái)的細(xì)密文字。上面詳細(xì)列舉了電影完成工序的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)工作人員表示了慰問(wèn)，還點(diǎn)出了因?yàn)槲覀兠刻爝^(guò)度專注而忽略掉的死角里的問(wèn)題，用圓溜溜的文字仔細(xì)寫出了有改善余地的提示。讀到這里，剪輯室響起一片如釋重負(fù)的嘆息。隨后，我們便踏出了登上山頂?shù)淖詈笠徊健?/span>

在北海道做了最后成為作品原案那個(gè)噩夢(mèng)后，有人仿佛看透了一切，從東京來(lái)到我工作的場(chǎng)所，成為第一個(gè)聽我陳述夢(mèng)境的人。那人就是是枝導(dǎo)演。從那以后，回首從寫腳本、挑選演員、拍攝到加工的所有過(guò)程，是枝裕和這個(gè)人仿佛都躲在柱子背后窺視著我，向我發(fā)送信號(hào)。那么，他究竟在這部作品中充當(dāng)了什么角色？可以是“策劃協(xié)助人”“制片人”“觀察者”“師父”，或是他本人說(shuō)的“朋友”，但若憑我的感覺來(lái)說(shuō)，他是“導(dǎo)演的導(dǎo)演”。正如小鴨子的印隨行為，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他或許永遠(yuǎn)都是“導(dǎo)演”。

《SWITCH》2006年5月號(hào)