「一個(gè)穿著風(fēng)衣、手拿塑料袋、外表謙和的亞洲人走了進(jìn)來(lái)。我不知道他是誰(shuí)，也不知道他為什么會(huì)來(lái)。這是“紐約無(wú)成本制片之王”特德·霍普（Ted Hope）描述第一次見(jiàn)到李安的情景。在此之前，霍普因?yàn)榭催^(guò)李安畢業(yè)作品《分界線》，而注意到這位才華橫溢的年輕人。而李安經(jīng)過(guò)朋友介紹，來(lái)見(jiàn)這位“紐約唯一一個(gè)可以用非常低的預(yù)算把電影做好的人”。于是很自然地就發(fā)生了開(kāi)頭的這段對(duì)話。這次見(jiàn)面，開(kāi)啟了霍普與李安的合作之路?；羝兆鳛橹破伺c李安合作了早期幾部作品，他發(fā)掘并親身見(jiàn)證了這位當(dāng)代杰出導(dǎo)演的冉冉升起！今天讓我們聽(tīng)聽(tīng)霍普講述世紀(jì)之交的紐約電影圈，尚未成名的李安是什么樣的，“李安電影”工作方式是如何形成的幕后故事！本文摘選自特德·霍普著作《希望為電影：從“紐約無(wú)成本制片之王”到產(chǎn)業(yè)革新先鋒》（已由后浪出版公司出版）李安：“給我一分鐘讓我思考一下?！?/strong>
這看似是一句無(wú)關(guān)痛癢的話。但對(duì)于好機(jī)器公司合作過(guò)的最賺錢(qián)、最受尊敬的導(dǎo)演李安來(lái)說(shuō)，這可不只是一句提出要思考一下的無(wú)心之語(yǔ)。因?yàn)槔畎舱娴臅?huì)花一分鐘去思考一下，甚至比一分鐘久得多?？赡苣愫退f(shuō)了什么事，他點(diǎn)頭表示知道了。然后你就去忙別的事，比如吃了個(gè)午飯，再接著做別的事了。這時(shí)，李安會(huì)來(lái)回答你幾個(gè)小時(shí)之前問(wèn)他的問(wèn)題，而他自己常常不覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，或是期間已經(jīng)發(fā)生了其他事情。他就像是仍在之前那個(gè)時(shí)刻那樣，同樣還要求你也回到提問(wèn)的那個(gè)時(shí)刻。于是我們明白要給李安充分的時(shí)間，因?yàn)樗３?huì)因此提出一些重要的或者絕妙的點(diǎn)子。在他拍攝早期的電影《推手》和《喜宴》時(shí)，助理導(dǎo)演或是其他劇組成員會(huì)憂慮地跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：“李安又進(jìn)入那種狀態(tài)了?！庇谑牵視?huì)向片場(chǎng)望去，看到的往往是李安一動(dòng)不動(dòng)、皺著眉頭，或若有所思的樣子。他正在思考，許多同事則站在一旁盯著他看。我們?cè)谂碾娪暗臅r(shí)候很容易陷入一種慣性思維，以為每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)遵循某種固定的工作方式。這種“一刀切”的思想正在腐蝕電影制作。但李安讓我意識(shí)到，如同每個(gè)工作人員、每個(gè)演員那樣，每個(gè)導(dǎo)演都是獨(dú)特的，都有著自己的步調(diào)、風(fēng)格和洞察力。而制片人的（其實(shí)也是所有合作伙伴的）任務(wù)是了解并保護(hù)這個(gè)導(dǎo)演獨(dú)特的工作方式。這里沒(méi)有規(guī)律可循，只能以這種原則為中心，為導(dǎo)演量身定做制片方式。對(duì)于李安來(lái)說(shuō)，他的一些特點(diǎn)可能來(lái)源于他的文化背景。他出生于臺(tái)灣，直到 20 世紀(jì) 70 年代才搬來(lái)美國(guó)就讀伊利諾伊大學(xué)香檳分校，而后又在紐約大學(xué)帝勢(shì)藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。但是，光看成長(zhǎng)背景還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們還需要考慮到每個(gè)人作為個(gè)體的獨(dú)特性。我在紐約大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候有幸看過(guò)李安的畢業(yè)作品《分界線》（ Fine Line ）。我認(rèn)為這是紐約大學(xué)出品的最好的短片之一。短片的主演是查茲·帕爾明特瑞（ Chazz Palminteri ），這是他出演的第一個(gè)角色。短片講述了一個(gè)小意大利的高加索男孩和一個(gè)唐人街女孩的愛(ài)情故事。影片采用手持?jǐn)z影，生動(dòng)真摯。早在那時(shí)，李安就已經(jīng)清楚地知道如何用鏡頭捕捉情緒。但我對(duì)他一無(wú)所知。我甚至以為他是個(gè)意大利人，因?yàn)樗ê婉R丁·斯科塞斯一樣）上的是紐約大學(xué)，而且他影片的背景是在小意大利。我還認(rèn)為他的名字一定是個(gè)藝名，一個(gè)名叫“安格爾 - 伊”（Angle-E）的美籍意大利人。那是一個(gè)充斥著涂鴉和標(biāo)簽的時(shí)代。我就是喜歡瞎猜，能怎么辦呢。在我剛開(kāi)始做制片人的時(shí)候，我曾經(jīng)列過(guò)一個(gè)想要合作的導(dǎo)演名單，上面有李安、妮科爾·霍洛芬瑟（Nicole Holofcener）、凱莉·賴(lài)卡特（Kelly Reichardt）、菲爾·莫里森（Phil Morrison）和馬克·弗里德伯格（Mark Friedberg )，他后來(lái)成了一名優(yōu)秀的美術(shù)總監(jiān)，參與了許多部李安的電影）。后來(lái)，當(dāng)我真正開(kāi)始去找導(dǎo)演時(shí)，李安就是我找的第一個(gè)人。而且，當(dāng)我向詹姆斯·沙姆斯那樣的潛在合作伙伴闡述道想要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)制片人主導(dǎo)、導(dǎo)演驅(qū)動(dòng)的電影公司時(shí)，我總會(huì)想到李安。萬(wàn)事俱備，只差找到李安了——但我沒(méi)有聯(lián)系到他。我翻遍了紐約電話黃頁(yè)（那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)），我也給他的經(jīng)紀(jì)人打過(guò)電話，但他并沒(méi)有與我合作的打算。直到李安來(lái)找我了。一切真是太巧了。那是在 1990 年，要不是我放棄去圣丹斯電影節(jié)，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)認(rèn)識(shí)李安。那年，詹姆斯擔(dān)任了托德·海因斯（ Todd Haynes ）《毒藥》（ Poison ）一片的行政制片人（ executive producer ），而我則當(dāng)了哈爾·哈特利《信任》（ Trust ）一片的執(zhí)行制片人。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有會(huì)計(jì)軟件，所以必須有人留下來(lái)清算賬務(wù)。而圣丹斯在那時(shí)只是個(gè)默默無(wú)聞的小電影節(jié)。于是，我想：“我去電影節(jié)干嘛？還是個(gè)遠(yuǎn)在猶他州的電影節(jié)。我可是個(gè)制片人?！?/span>于是，我坐在特里貝克一個(gè)混亂的街區(qū)（沒(méi)錯(cuò)，特里貝克也有過(guò)混亂的街區(qū)）中，一家叫“紐約娃娃”的脫衣舞夜總會(huì)樓上的小辦公室里，清算公司第一年的賬務(wù)。然后，一個(gè)穿著風(fēng)衣，手拿塑料袋，外表謙和的亞洲人走了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)道：“打擾了?！蔽也恢浪钦l(shuí)，也不知道他為什么會(huì)來(lái)。他接著說(shuō)：“我是李安。再不拍電影我就要死了。”他把袋子放在我桌上。里面有兩部劇本，《推手》和《喜宴》。這兩個(gè)劇本都參加了一個(gè)臺(tái)灣地區(qū)的劇本比賽，并贏得了獎(jiǎng)金。我倆共同的朋友大衛(wèi)·拉瑟森（ David Lasserson ）告訴他，我是紐約唯一一個(gè)可以用這么低的預(yù)算把電影做好的人。有錢(qián)拍一部電影并且知道會(huì)有更多的錢(qián)來(lái)拍下一部電影可謂是一件幸事。但光有這些仍不足以把事情做好。我們需要想方設(shè)法節(jié)省開(kāi)支。李安非常急切地想要拍電影，所以為了完成他的電影他在所不惜。如果他只能籌到這點(diǎn)錢(qián)的話，他一定會(huì)找到解決的辦法。我們一開(kāi)始合作，我就明顯地感覺(jué)到，就算有了正確的態(tài)度，要和李安一起拍片并不那么容易。他有自己風(fēng)格上、文化上、個(gè)性上獨(dú)特的行為方式。我們用 35mm 膠片，花了 18 天時(shí)間拍完了李安的第一部電影《推手》，總成本大約為 35 萬(wàn)美元。在這之中的每一天都是那么漫長(zhǎng)，而且一天比一天漫長(zhǎng)。由于當(dāng)時(shí)工會(huì)和眾制片廠有爭(zhēng)執(zhí)，所以紐約的電影工作者們都沒(méi)有工作可做。因此，我們劇組的每個(gè)人都因?yàn)槟苡惺驴勺龈械椒浅８吲d。由于《推手》中有一部分是中文的，人們都覺(jué)得這部影片不會(huì)成什么氣候。那時(shí)候，美國(guó)電影，尤其是獨(dú)立電影都沒(méi)法在圣丹斯賣(mài)上幾百萬(wàn)美元，也不太可能會(huì)有什么海外的影響力。所以，這部電影對(duì)劇組的人來(lái)說(shuō)只是讓他們能有個(gè)工作罷了，其他一無(wú)是處。人們只是來(lái)工作，僅此而已。但由于預(yù)算實(shí)在太低，我仍然覺(jué)得我們的資金就像是消失在時(shí)間的縫隙中了一樣。我必須要更合理、更高效地完成制作。我們常常因?yàn)槟貌欢ㄖ饕舛速M(fèi)資源。在制作低成本影片的時(shí)候，你通常沒(méi)有時(shí)間思考，每秒鐘都在行動(dòng)，都在解決問(wèn)題。我們本應(yīng)該超前考慮問(wèn)題，但實(shí)際上卻頻頻落后。從我制片人的角度來(lái)看，如果我們不換掉當(dāng)時(shí)的助理導(dǎo)演，不仔細(xì)規(guī)劃每場(chǎng)日戲和夜戲，我們絕對(duì)無(wú)法按期完成拍攝。由于想和做之間常常有一段要命的距離，所以我想了幾天才開(kāi)始行動(dòng)。我在察覺(jué)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后，終于決定換掉助理導(dǎo)演，列出了制作日程并要求執(zhí)行。對(duì)，我們要來(lái)真的了。由于我們的資金已經(jīng)不夠再找一個(gè)助理導(dǎo)演了，于是我干脆就當(dāng)起了助理導(dǎo)演。事情開(kāi)始起了變化。如果李安想要完成電影拍攝，劇組必須要遵照嚴(yán)格的指令，因此能有一個(gè)權(quán)威的領(lǐng)導(dǎo)在片場(chǎng)坐鎮(zhèn)對(duì)他來(lái)說(shuō)再好不過(guò)了。每天開(kāi)工前我們都要過(guò)一遍分鏡表和拍攝計(jì)劃，每天收工后都要過(guò)一遍第二天的計(jì)劃，在拍攝過(guò)程中也需要常常重復(fù)這樣的工作。我們還需要常常告訴李安現(xiàn)在的拍攝進(jìn)度是提前了還是落后了，然后接下去要怎么做。如果我們沒(méi)法讓李安和攝影指導(dǎo)拿定主意，或是偏離拍攝計(jì)劃，影片的制作就容易擱淺；但如果他們都能果斷決策，我們就能飛速完成任務(wù)。劇組成員都會(huì)響應(yīng)果斷的決策。但到后來(lái)，他們習(xí)慣于總是響應(yīng)決策了。（諷刺的是，我覺(jué)得可能因?yàn)樗那皟刹侩娪爸谱鞯眠^(guò)于嚴(yán)格，李安在之后的電影中總是希望能有更多靈活的、即興的創(chuàng)作。）那段時(shí)間，我和李安私交甚密。那是因?yàn)?，由于電影的制作?jīng)費(fèi)很緊張，我不僅要擔(dān)任制片人和助理導(dǎo)演，同時(shí)還是李安的司機(jī)。我會(huì)載著他在往返片場(chǎng)和他位于白原鎮(zhèn)的家之間的路上討論拍攝計(jì)劃。但在每天工作了 15 小時(shí)之后，你已經(jīng)很難專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)了，這個(gè)導(dǎo)演也已經(jīng)累到常常忘了自己家在哪。我以為我已經(jīng)清楚去他家的路，但一次次的，我們不是開(kāi)過(guò)了，轉(zhuǎn)錯(cuò)彎了，就是下高速的時(shí)候下錯(cuò)出口了。很多時(shí)候，我們已經(jīng)離那個(gè)該轉(zhuǎn)彎的路口兩三千米了，李安才突然想到說(shuō)：“嘿，你錯(cuò)過(guò)那個(gè)路口了！”——這句話對(duì)許多電影制片人來(lái)說(shuō)是個(gè)很恰當(dāng)?shù)谋扔?“錯(cuò)過(guò)路口”:miss the turn ,亦可以指“錯(cuò)失機(jī)會(huì)”)。「李安：我不是很溫柔的人，我覺(jué)得做人可以很溫柔很中庸，做藝術(shù)不能手軟。我喜歡像鵝的脖子一樣，很圓潤(rùn)，但是底下折了三折，這樣我覺(jué)得比較安心和對(duì)得起觀眾?！?/span>李安從紐約大學(xué)畢業(yè)后的六年間，大部分時(shí)間都待在家里寫(xiě)作、做飯和帶孩子。眾所周知，李安是一個(gè)很有才華的人，這一點(diǎn)從他拍的短片就能看出來(lái)。但是，因?yàn)樗皇悄欠N善于向大人物推銷(xiāo)自己的人，他的成就與他的能力并不相當(dāng)。所以，從他拍完第一部長(zhǎng)片到第四部長(zhǎng)片《理智與情感》（ Sense and Sensibility ）中的這段時(shí)間里，他住的那棟公寓里的其他人根本不知道他們的鄰居是這個(gè)時(shí)代最偉大的導(dǎo)演之一。在完成《冰風(fēng)暴》之后，我們都勸李安搬家，給他的家人找個(gè)像樣的房子住（他后來(lái)終于這樣做了）。畢竟，那時(shí)候他已經(jīng)賺了不少錢(qián)了。你可能會(huì)將李安的原地不動(dòng)理解成奇怪的行為，但他其實(shí)只是極度專(zhuān)注在他的工作上而已。當(dāng)你看到李安的時(shí)候，你可能常常會(huì)想，他是不是又在“花時(shí)間想事情”了。他可能確實(shí)花了好多時(shí)間來(lái)思考，但他絕不會(huì)做出輕率的決定。李安有一個(gè)獨(dú)特的本領(lǐng)，就是他似乎能在拍攝的時(shí)候看到整部電影，并在腦海中緊緊地把控整部影片：如何將鏡頭組合在一起并讓它們相互呼應(yīng)；如何用場(chǎng)景來(lái)營(yíng)造觀眾的期待；如何發(fā)展人物等。當(dāng)你腦海中充滿了創(chuàng)造一整個(gè)世界時(shí)會(huì)遇到的難題時(shí)，你幾乎無(wú)法思考其他事情。而且對(duì)于李安來(lái)說(shuō)，他似乎并不只是在思考他手頭正在拍攝的這部電影，他還會(huì)考慮當(dāng)前的工作對(duì)于他要?jiǎng)?chuàng)造的下一個(gè)世界會(huì)有什么樣的幫助。所以說(shuō)，如果他錯(cuò)過(guò)了幾個(gè)路口，或是在原地比別人站得更久，一點(diǎn)也不奇怪。許多人都在那時(shí)候?qū)W會(huì)了要換個(gè)角度思考。如果制片人的任務(wù)之一是激勵(lì)導(dǎo)演去實(shí)現(xiàn)他們的夢(mèng)想，去追尋人人支持的愿景，那任務(wù)之二就是把夢(mèng)想拉回現(xiàn)實(shí)，讓導(dǎo)演了解到用他們所擁有的資源可以達(dá)到怎樣的效果。制片人的第三個(gè)任務(wù)是幫助導(dǎo)演認(rèn)識(shí)到：這些不足也有其積極的一面。李安在拍攝他的早期作品的時(shí)候就已經(jīng)了解到各種各樣的不足是如何對(duì)拍攝產(chǎn)生積極影響的了。他因此非常明確完成一部電影所需要的時(shí)間和怎樣有效地利用這個(gè)時(shí)間。他也非常清楚什么時(shí)候可以停下來(lái)思考問(wèn)題，來(lái)確保能以他自己的方式進(jìn)行下去。在李安聲名鵲起之前，我常常需要去找那些能接受李安的人來(lái)合作。但這著實(shí)不太容易。李安是一個(gè)溫和的好人，但他常常讓人難以捉摸，有時(shí)還會(huì)嚴(yán)格要求別人來(lái)給出他要的東西。我需要找到那些不會(huì)被這一點(diǎn)嚇跑，也不會(huì)將李安不直接和你交流誤解為他沒(méi)有意見(jiàn)的人。美國(guó)人通常希望領(lǐng)導(dǎo)者決策果斷，而我覺(jué)得電影圈似乎對(duì)不符合這一點(diǎn)的人存在偏見(jiàn)。放到片場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，這種偏見(jiàn)常常會(huì)對(duì)非美籍導(dǎo)演或者女導(dǎo)演不利，因?yàn)樗麄兊男惺嘛L(fēng)格不同。但我們需要學(xué)會(huì)接受不同的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，否則我們很可能會(huì)失去與許多出色的藝術(shù)家共事和碰撞的機(jī)會(huì)。但有時(shí)，我們卻好像在說(shuō)不同的語(yǔ)言。在拍李安的第二部電影《喜宴》時(shí)，我們給年輕的女主角挑完衣服，一切都已經(jīng)安排妥當(dāng)。但李安卻示意停下來(lái)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)完全準(zhǔn)備好開(kāi)拍了——至少我是這么認(rèn)為的。那天，我們要拍的是金素梅的戲。當(dāng)她穿著我們挑選的服裝出現(xiàn)時(shí)，李安一臉痛苦的樣子。我得弄清楚為什么。“都挺好的，”他說(shuō)道，但同時(shí)還是皺著眉頭。“是后來(lái)那幾條裙子里面的一件對(duì)吧？”“好看，好吧，”我說(shuō)，“但你是不是不喜歡？”沒(méi)有回答。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。就在那一瞬間，我突然明白了過(guò)來(lái)，李安從來(lái)不會(huì)站出來(lái)表示自己不喜歡什么東西。所以，給李安制作電影首先要學(xué)會(huì)怎么問(wèn)他問(wèn)題，比如“有什么需要提高的地方嗎？”光問(wèn)“你喜歡這個(gè)鏡頭嗎？”是不夠的。你得問(wèn)他“我們要不要再拍一條？”你得琢磨出怎么問(wèn)他才管用。這么一來(lái)，李安也習(xí)慣了這種拍出“李安電影”的工作方式了。我和《臥虎藏龍》、《綠巨人浩克》（ The Hulk ）、《斷背山》（ Brokeback Mountain ）的劇組成員談過(guò)這個(gè)問(wèn)題，許多人向我反映過(guò)類(lèi)似的情況。而且這種情況在制作期間仍然存在，幾乎在整個(gè)后期制作階段都會(huì)出現(xiàn)。李安會(huì)說(shuō)：“要有些羊從山上來(lái)。”人們會(huì)回答他說(shuō)：“為什么？現(xiàn)在的這些羊有什么問(wèn)題嗎？你是不是要多加幾只羊？”“對(duì)，”問(wèn)了他一大堆問(wèn)題后，他終于回答說(shuō)，“我想要再加幾只羊?！?/span>每個(gè)人都有得到自己想要的東西的方法。制片人常常需要想辦法讓大家達(dá)成共識(shí)：找到人人同意的可行方法。許多導(dǎo)演都跟我講過(guò)他們妥協(xié)的過(guò)程：通常一開(kāi)始只是一個(gè)較為公平的妥協(xié)，但到后來(lái)就發(fā)展成了一系列的妥協(xié)，一而再再而三的妥協(xié)，到最后甚至已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離了他們進(jìn)入電影行業(yè)的初衷（這樣的妥協(xié)過(guò)程常常是他們?cè)诤秃萌R塢制作班底合作時(shí)所“害怕”的）。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/特德·霍普 來(lái)源/拍電影網(wǎng)
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/pDEMcNDfxAbD78pBN78wNA
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論