科幻電影作為天然帶有技術(shù)基因的藝術(shù)樣式,率先成為影像美學(xué)變革的試練場(chǎng)。賽博朋克電影作為科幻電影的分支,通過(guò)反烏托邦的頹喪城市影像、東方符號(hào)的征用,來(lái)建構(gòu)奇幻的科技空間;通過(guò)賽博格身體的殘缺性與等級(jí)性分別體現(xiàn)世俗之美和悲情宿命,蘊(yùn)含了思忖人類身份主體性和社會(huì)批判的人文價(jià)值。
當(dāng)下,人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)、清潔能源、量子信息技術(shù)以及生物技術(shù)為主的新技術(shù)悄然崛起,并與人類形成了共存、互動(dòng)、依賴、競(jìng)爭(zhēng)、控制等復(fù)雜關(guān)系。電影同樣是科技的產(chǎn)物,尤其對(duì)科幻電影而言,技術(shù)定義了該電影類型的敘事內(nèi)容和視聽(tīng)形態(tài),成為施展新技術(shù)的前沿陣地。AI、VR、3D、4D、IMAX、CG、杜比音效等新數(shù)字媒體技術(shù)拓寬了電影想象力銀幕化的邊界,強(qiáng)化了影像美學(xué)生成和傳播機(jī)制。賽博朋克電影作為科幻電影的分支,它在新技術(shù)的語(yǔ)境下建構(gòu)起一套將奇幻視聽(tīng)、殘缺身體、悲劇宿命、人文批判冶于一爐的美學(xué)、文化體系。賽博朋克(cyberpunk)是賽博(cyber)與朋克(punk)兩個(gè)概念的合成體。賽博來(lái)源于“控制論”(Cybernetics),指代計(jì)算機(jī)、信息技術(shù)。朋克原為搖滾樂(lè)的一種,或指反叛的搖滾青年,現(xiàn)泛指反叛主流價(jià)值、反烏托邦精神和無(wú)政府主義。兩者結(jié)合最早用來(lái)形容1980年代冷戰(zhàn)末期科幻小說(shuō)的分支。該類小說(shuō)都是對(duì)未來(lái)科幻世界的想象,充滿了悲觀主義和懷疑主義色彩。賽博朋克小說(shuō)深刻影響了賽博朋克電影的敘事框架、美學(xué)風(fēng)格和人文觀念,部分科幻電影根據(jù)賽博朋克小說(shuō)進(jìn)行改編。本文以《銀翼殺手》(1982)、《黑客帝國(guó)》(1999)、《人工智能》(2001)、《HER》(2013)、《銀翼殺手2049》(2017)、《頭號(hào)玩家》(2018)等代表性文本作為考察中心,從空間和身體兩個(gè)角度來(lái)探討該類型電影的影像美學(xué)特征,并從身份認(rèn)同與社會(huì)批判角度探討該類電影的人文表達(dá)。在追求真實(shí)性的寫(xiě)實(shí)主義和奇觀化的技術(shù)主義兩大電影流派之間,科幻電影更傾向于后者。讓·鮑德里亞認(rèn)為,為了最大限度地創(chuàng)造景觀,電影必然會(huì)走向“超現(xiàn)實(shí)”。超現(xiàn)實(shí)是科幻電影的美學(xué)根基,而賽博朋克電影在此基礎(chǔ)上借助空間與符號(hào)建立一套較為完整獨(dú)立的視覺(jué)文化體系——屏蔽自然景觀和正常生活秩序,由科技、機(jī)械、媒介強(qiáng)力主導(dǎo)的高度形式化的、超現(xiàn)實(shí)的、后現(xiàn)代的未來(lái)景觀。賽博朋克小說(shuō)通常將故事背景設(shè)置在一個(gè)不遠(yuǎn)將來(lái)的反烏托邦的地球上,情節(jié)圍繞人與黑客、人工智能及超大型企業(yè)之間的矛盾而展開(kāi),展現(xiàn)野蠻生長(zhǎng)的科技對(duì)人類文明秩序的破壞。賽博朋克電影大體遵照賽博朋克小說(shuō)所確立的反烏托邦敘事框架展開(kāi)。科幻小說(shuō)作家布魯斯·斯特林認(rèn)為賽博朋克文化的特點(diǎn):“外推力注入日常生活肌理中的意愿”中結(jié)合了“幻想的強(qiáng)度”,利用都市生活的不夜城幻象和硬搖滾的敏感力調(diào)和了信息科技。①而賽博朋克電影整合了高科技、都市空間與摩登先鋒時(shí)尚三者,共同將反烏托邦的世界觀銀幕化。Hightech與Lowlife是賽博朋克的核心要素。
賽博朋克電影中一般包含現(xiàn)實(shí)和虛擬兩個(gè)空間。吊詭的是,賽博朋克電影緊密?chē)@這兩個(gè)互斥元素,采用倒置、錯(cuò)位的理念對(duì)未來(lái)都市空間進(jìn)行視覺(jué)風(fēng)格設(shè)計(jì),建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)時(shí)空與虛擬時(shí)空、精英階層和社會(huì)底層互斥、沖撞、極端化的視覺(jué)反差。電影的現(xiàn)實(shí)空間主要通過(guò)交通工具、建筑、人際關(guān)系等具體的事物架構(gòu)未來(lái)的高科技生活。凝結(jié)著人類智慧的飛行器作為交通工具,隨意穿梭于城市之中或飛躍于星際間;鱗次櫛比、高聳入云的建筑構(gòu)成鋼筋水泥般的居住空間,建筑大多呈現(xiàn)為體量龐大、造型怪異的表現(xiàn)主義或后現(xiàn)代風(fēng)格;借助芯片或通過(guò)身體與機(jī)器的互聯(lián),人們可以輕易實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)空間與虛擬空間的轉(zhuǎn)移。除了器物層面,電影中人與科技共存成為常態(tài),甚至建立起雇傭、撫養(yǎng)、戀愛(ài)等深層的情感交互關(guān)系??傊?,電影中的現(xiàn)實(shí)空間被科技包裝,具有高度形式感和金屬機(jī)械質(zhì)感。然而在HighTech的外殼下包裹著未來(lái)世界Lowlife的實(shí)質(zhì)。賽博朋克電影的建置情節(jié)都預(yù)設(shè)了悲觀化的未來(lái)環(huán)境。如《銀翼殺手》的核爆炸后的蕭條,《銀翼殺手2049》的大停電、糧食危機(jī)、能源枯竭,《AI》的氣候變暖、冰川融化,《黑客帝國(guó)》的地球毀滅,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的犯罪猖獗,《頭號(hào)玩家》的工業(yè)污染以及《HER》的社交障礙、精神危機(jī)。對(duì)此,電影青睞采用大遠(yuǎn)景空鏡為觀眾營(yíng)造荒蕪、凋敝、混亂、衰頹的末日枯景。如《銀翼殺手》遠(yuǎn)景平拍碩大工業(yè)煙囪噴薄著火焰濃煙的洛杉磯;《銀翼殺手2049》中俯拍大廣角鏡頭呈現(xiàn)塑料大棚緊密排列、荒漠蒼茫、垃圾過(guò)剩的都城;《黑客帝國(guó)》目之所及全都是銹跡斑斑的臟亂城市;《HER》中霧霾彌漫的都市面貌……這些空鏡承擔(dān)起人物心理銀幕化和情境、意境營(yíng)造的功能。它們的頻繁出現(xiàn)讓滿目瘡痍視覺(jué)觀感不斷凝聚,借助IMAX、3D等沉浸式技術(shù)向觀眾傳遞地球毀滅的蒼涼詩(shī)意。1984年,科幻作家威廉·吉布森在《神經(jīng)漫游者》中提出了“賽博空間”(cyberspace)的概念。他認(rèn)為“賽博空間在地理上是無(wú)限的、非實(shí)在的空間,在其中,人與人之間、計(jì)算機(jī)與計(jì)算機(jī)之間以及人與計(jì)算機(jī)之間發(fā)生聯(lián)系”。②后來(lái)賽博空間用來(lái)指代數(shù)字媒體、網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)與人深層交互后所營(yíng)造的數(shù)字化的虛擬空間。相較于冰冷、黯淡、死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)空間,電影中的虛擬空間卻呈現(xiàn)五彩斑斕、包羅萬(wàn)象、快感充沛甚至比現(xiàn)實(shí)空間更為真實(shí)的特征。《頭號(hào)玩家》中游戲虛擬空間——“綠洲”五彩繽紛,動(dòng)物、植物、景點(diǎn)、機(jī)械、城市、動(dòng)漫、卡通、電影、歌曲、博物館、戰(zhàn)場(chǎng)、夜店、電影院等內(nèi)容無(wú)所不包,用熒光的、高飽和度、暖色調(diào)架構(gòu)起生機(jī)勃勃、光怪陸離、欲望狂歡的大千世界?!逗诳偷蹏?guó)》的虛擬空間比現(xiàn)實(shí)空間秩序更穩(wěn)定,體驗(yàn)更為真實(shí)。在階層設(shè)置方面,中產(chǎn)支撐的橄欖型的社會(huì)結(jié)構(gòu)是社會(huì)秩序穩(wěn)定的象征,而反烏托邦世界里中層階級(jí)被抽空,僅剩上層和底層的存在。橄欖型社會(huì)結(jié)構(gòu)的坍塌表征未來(lái)社會(huì)走向失序。賽博朋克電影普遍設(shè)置精英與底層的階級(jí)分化,科技巨頭企業(yè)瘋狂壟斷,成為世界的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)秩序的掌權(quán)者,建立無(wú)政府主義的集權(quán)模式。電影通過(guò)建筑、場(chǎng)所、色彩等視覺(jué)要素訴諸階級(jí)間的奴役、壓榨、剝削關(guān)系?!躲y翼殺手》的金字塔造型的泰瑞公司、復(fù)古宮殿的豪華裝飾,復(fù)現(xiàn)奴隸社會(huì)皇家至尊之姿?!躲y翼殺手2049》的警察局、《人工智能》的機(jī)器人公司、《頭號(hào)玩家》的IOI游戲公司,這些精英階層的空間色彩統(tǒng)一,以冷色調(diào)——高級(jí)黑、灰、金、白——營(yíng)造高度規(guī)整、深沉、陰冷的視覺(jué)觀感。同時(shí)電影展現(xiàn)其外形的龐大、怪異及線條的規(guī)整、硬朗。電影還通過(guò)人造光的強(qiáng)弱對(duì)比打造建筑內(nèi)部的光波線條或幾何造型。如《銀翼殺手2049》華萊士公司內(nèi)部墻壁上通過(guò)光的反射投影形成蒸汽水波圖案(賽博朋克美學(xué)中的一個(gè)要素),在簡(jiǎn)潔的視覺(jué)效果中凸顯了靈動(dòng)的迷幻。無(wú)論是統(tǒng)一的色調(diào)、龐大硬朗的高級(jí)建筑、簡(jiǎn)約的裝飾還是光影制造的線條感和幾何形態(tài),都旨在凸顯精英階層的獨(dú)特、財(cái)富地位的優(yōu)越和精英沉穩(wěn)的腔調(diào),賦予控制未來(lái)世界的精英階層以權(quán)威、陰郁的氣質(zhì)。與精英階層相對(duì),賽博朋克電影借鑒黑色電影的黑夜、霓虹燈、大雨、窮街陋巷、廣告牌等視覺(jué)元素來(lái)打造底層空間。1984年的《銀翼殺手》所營(yíng)造的底層迷幻、雜亂無(wú)章的欲望都市成為后來(lái)科幻電影空間營(yíng)造的標(biāo)桿。《人工智能》的艷都、《銀翼殺手2049》的街頭以及《頭號(hào)玩家》的綠洲都包含賭場(chǎng)、妓院、酒店、商店、游戲廳等魚(yú)龍混雜的場(chǎng)所;延續(xù)采用高飽和度的藍(lán)色、玫紅色的霓虹燈交織構(gòu)成的街區(qū)燈牌;高樓外墻還高懸著LED的巨幅廣告牌,從平面的2D影像到跳脫屏幕的全息投影,播放著星際移民、人工智能定制、情色服務(wù)等廣告,這是后現(xiàn)代美學(xué)中的經(jīng)典呈像。威廉·吉布森在詮釋賽博空間時(shí)提及“媒體不斷融合并最終淹沒(méi)人類的一個(gè)閾值點(diǎn)。賽博空間意味著把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況”。③因此科幻電影中的人物在未來(lái)社會(huì)的日常生存狀態(tài)都走向了異化。電影經(jīng)常呈現(xiàn)人們生活在永無(wú)白晝的無(wú)盡長(zhǎng)夜之中,并時(shí)常設(shè)置永不止息的傾盆大雨場(chǎng)景,邊緣化的主人公漫無(wú)目的地游走在臟亂的街頭巷尾,并用鏡頭虛化的方式展現(xiàn)朦朧的市民群像,意在表明人際關(guān)系的疏離與孤獨(dú)情緒。色彩學(xué)家約翰內(nèi)斯·伊頓在《色彩藝術(shù)》中提到:“色彩效果不僅在視覺(jué)上,而且在心理上應(yīng)該有體會(huì)和理解,它能把崇拜者的夢(mèng)想轉(zhuǎn)化到一個(gè)精神境界中去?!雹茴伾辞楦?,傳統(tǒng)色彩表意系統(tǒng)中,藍(lán)色一般代表冷淡與憂郁,玫紅色代表奔放與情欲。然而,《銀翼殺手2049》《HER》中大膽使用橙色、粉色大色塊和迷霧元素,將原本表現(xiàn)熱情、希望的暖色調(diào)反向變?yōu)橄笳髦魅斯木窭Ь车哪苤?,盡顯蒼涼悲戚的韻味。總之,賽博朋克講求超越主流的反叛精神,而賽博朋克電影中虛擬空間的生機(jī)盛世與現(xiàn)實(shí)空間的末日慘景對(duì)立;規(guī)整暗黑極簡(jiǎn)的精英階層空間與慘淡混亂、流光溢彩的底層空間相沖撞;現(xiàn)實(shí)空間具有超現(xiàn)實(shí)癥候,而虛擬空間卻被賦予逼真感。通過(guò)突破傳統(tǒng)的對(duì)立、沖撞、錯(cuò)位的視覺(jué)法建構(gòu)了賽博朋克電影獨(dú)特的奇幻美學(xué)風(fēng)格。(二)征用東方視聽(tīng)符號(hào)營(yíng)造陌生化的間離感賽博朋克電影是超現(xiàn)實(shí)想象的影像化表達(dá),其影像極其講究人造化的形式感,強(qiáng)調(diào)影像之美目的在于傳遞感受。正如俄國(guó)傳統(tǒng)形式主義學(xué)派認(rèn)為藝術(shù)不僅僅是一種再認(rèn)識(shí),更是一種陌生化和形式的復(fù)雜化。電影學(xué)者克里斯汀·湯普森和大衛(wèi)·波德威爾結(jié)合觀眾感知心理學(xué),在此基礎(chǔ)上提出了新形式主義,強(qiáng)調(diào)電影是通過(guò)陌生化的手法使自己區(qū)別于日常經(jīng)驗(yàn)而成為藝術(shù)。賽博朋克電影遵循形式主義理念,征用東方視聽(tīng)符號(hào)塑造未來(lái)空間的陌生化與疏離感的美學(xué)特質(zhì)。首先,賽博朋克電影通常選擇世界性大都市作為故事發(fā)生的地點(diǎn)。例如《銀翼殺手》系列的洛杉磯、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的日本與香港、《頭號(hào)玩家》俄亥俄州的哥倫布。評(píng)論家卡爾·阿伯特認(rèn)為:“賽博朋克體裁是和世界城市理論同步發(fā)展的,它的作者們通常將故事發(fā)生的背景設(shè)置在全球性城市。這些城市是神經(jīng)中樞、控制中心、信息的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)?!雹莩酥?,這些都是高度發(fā)達(dá)的、已進(jìn)入后工業(yè)階段的、移民、種族、文化多元的世界中心都市。消解國(guó)族特征且具有世界主義癥候的國(guó)際大都市讓賽博朋克電影所呈現(xiàn)的東西方文化劇烈碰撞、互滲雜糅具有合理性。其次,賽博朋克電影經(jīng)常截取東方代表性的視聽(tīng)符號(hào)放在西方語(yǔ)境進(jìn)行空間再造。《銀翼殺手》系列街景燈牌上標(biāo)滿了中、日、韓文和龍的圖騰、日式酒館,廣告牌中的日本女性穿身著和服;《銀翼殺手2049》的日本色情文化和虛擬程序喬伊的旗袍裝束;《黑客帝國(guó)》東洋武館,柔道、跆拳道、武術(shù)成為尼爾技能升級(jí)、打敗黑客的必備手段;《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的日本藝伎、香港街區(qū)以及《頭號(hào)玩家》的日本動(dòng)漫形象、中文燈牌。
這些東方視覺(jué)元素移植到西方都市之中,營(yíng)造出一種跨越時(shí)空、中西視像雜糅的曖昧、神秘、危險(xiǎn)的幻境。除了視覺(jué)層面的東方景觀輸出,賽博朋克電影在聽(tīng)覺(jué)上也不乏東方元素的滲入。例如,《黑客帝國(guó)》中亞裔科學(xué)家喋喋不休地講著粵語(yǔ);《銀翼殺手》中酒館老板說(shuō)著由中、韓、日文與西班牙文、德文、英文多元混雜而成的怪異語(yǔ)言;《銀翼殺手2049》利用現(xiàn)代電子音樂(lè)加大混響改造日本演歌,將它作為縈繞的城市背景音,烘托城市神秘詭譎的氣氛。賽博朋克電影所征用的東方元素,如族裔、服飾、語(yǔ)言、圖騰、動(dòng)漫、歌曲等都偏向于從東洋傳統(tǒng)文化進(jìn)行選擇。東方傳統(tǒng)視聽(tīng)元素對(duì)西方社會(huì)而言具有吸引力,其身上的神秘感符合科幻電影塑造陌生化視聽(tīng)效應(yīng)的訴求。這些元素是西方在對(duì)東方一知半解下展開(kāi)的不完整想象,它攜帶著對(duì)東方的定勢(shì)想象思維,自然而然地從完整的東方文化版圖中截取最具代表性的傳統(tǒng)符號(hào)嫁接到西方語(yǔ)境之中。
這導(dǎo)致了東方視聽(tīng)元素與原有文化土壤的割裂與斷層,并在西方科幻電影中進(jìn)行視聽(tīng)重組、拼貼,彰顯了后現(xiàn)代的美學(xué)癥候。這一美學(xué)運(yùn)作透露出西方對(duì)亞洲的矛盾態(tài)度,既有上文所言的東方吸引力,還包括面對(duì)亞洲崛起的焦慮與擔(dān)憂。19世紀(jì)到20世紀(jì),西方視東方為貧窮落后之地,它們展開(kāi)了對(duì)亞洲的傳教、擴(kuò)張、征伐、殖民。但隨著二戰(zhàn)結(jié)束和冷戰(zhàn)的告終,亞洲逐步擺脫被宰制的命運(yùn)。面對(duì)第三世界國(guó)家的解放獨(dú)立、亞洲四小龍、中國(guó)的騰飛等東方力量的興起,賽博朋克小說(shuō)重新評(píng)估了亞洲太平洋地區(qū)的實(shí)力,視亞洲為全球的經(jīng)濟(jì)中心。例如在尼爾·斯蒂芬森的《鉆石時(shí)代》《雪崩》、布魯斯·斯特林的《網(wǎng)絡(luò)的島嶼》、琳達(dá)·永田的《視覺(jué)極限》、吉布森的《阿伊朵》等賽博朋克小說(shuō)中,都頻繁出現(xiàn)活力四射卻又充滿危險(xiǎn)的亞洲形象。這一矛盾的文化邏輯也延續(xù)到了賽博朋克電影之中。東方的文化符號(hào)參與了未來(lái)社會(huì)底層既魅惑又危險(xiǎn)的形象建構(gòu)。對(duì)此,《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的導(dǎo)演押井守表示:“(香港)成為《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》布景的模板,隨著21世紀(jì)的來(lái)臨,它會(huì)成為世界發(fā)展的中心和亞洲城市的樣板。我預(yù)測(cè)亞洲所擁有的所有活力在下個(gè)世紀(jì)仍將持續(xù)?!雹拶惒┡罂穗娪皬?qiáng)調(diào)了未來(lái)社會(huì)西方與東方的緊密聯(lián)系,在愛(ài)恨交織的矛盾心態(tài)中排遣對(duì)東方雄起的焦慮。這種兼容熟悉感與陌生化、融合東西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的美學(xué)風(fēng)格表彰著未來(lái)社會(huì)秩序的重組,預(yù)言模糊國(guó)族邊界的世界性大都市、多元文化中心、“雜交社區(qū)”將是未來(lái)世界的中心。正如賽博朋克電影中所示,未來(lái)社會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)極度發(fā)達(dá),導(dǎo)致時(shí)空、種族、語(yǔ)言、性別、物種、現(xiàn)實(shí)與虛擬等邊界都在消解,形成多人種雜居、語(yǔ)言混用、性別倒錯(cuò)、現(xiàn)實(shí)與虛擬空間交互、極度包容的多元社會(huì),預(yù)示著種族主義、地方主義被世界主義所取代。同時(shí)邊界的消解也伴隨著社會(huì)秩序的混亂,而這種紛繁復(fù)雜的世界新秩序在賽博朋克電影中反烏托邦的社會(huì)景觀中找到注解。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》1995年新科技的發(fā)達(dá)進(jìn)步重組人的身體,發(fā)明出人機(jī)交互的結(jié)合物,賦予克隆生物、機(jī)器人、AI等高科技產(chǎn)品“類人”的屬性。關(guān)于人機(jī)交互的結(jié)合體沒(méi)有統(tǒng)一的稱謂,有“賽博格”“電子人”“后人類”等命名。筆者在此統(tǒng)稱之為“賽博格”。新技術(shù)的發(fā)展重新定義的身體觀,身體成為區(qū)別人與賽博格、鑒定虛擬與真實(shí)關(guān)系的重要標(biāo)準(zhǔn)。賽博朋克電影集中通過(guò)賽博格的身體殘缺癥候、次于人類身體的不平等次序來(lái)表達(dá)未來(lái)世代靈肉割裂的身體觀。賽博朋克電影將人類身體作為理想的參照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視賽博格的身體,人類身體被奉為圭臬及理想模板來(lái)塑造賽博格?!躲y翼殺手》系列的復(fù)制人、《機(jī)械姬》的機(jī)械姬、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的軍用生化人、《AI》的智能機(jī)器人、《黑客帝國(guó)》的控制系統(tǒng)、《HER》OS1系統(tǒng)等賽博格具有科技和人雙重特征,它們的外觀呈現(xiàn)高度類人化(有的肉眼難以區(qū)分),智識(shí)、邏輯、理性高度發(fā)達(dá),有的甚至被賦予情感。即便如此,在賽博朋克電影中賽博格依然與人體有最本質(zhì)的差異——肉身的殘缺。賽博朋克電影所表現(xiàn)的賽博格身體的缺陷屢見(jiàn)不鮮?!禔I》中被淘汰的機(jī)器人缺胳膊少腿,在機(jī)械廢墟中竭力尋找可以彌補(bǔ)身體殘缺的眼睛、手臂、頭顱等零件,以求身體的完整性。機(jī)器人大衛(wèi)沒(méi)有味覺(jué)、消化系統(tǒng)、睡眠系統(tǒng)和性器官?!躲y翼殺手》中復(fù)制人僅有四年的壽命。
《銀翼殺手2049》虛擬人喬伊僅僅是個(gè)數(shù)碼投影,不具備肉身及其各種感官知覺(jué)?!禜ER》“戀人”瑟曼莎僅為一個(gè)有聲無(wú)形的智能系統(tǒng)?!额^號(hào)玩家》里游戲世界的身體本質(zhì)是虛擬貨幣。身體的種種殘缺導(dǎo)致賽博格的脆弱,無(wú)法與人類身體一樣擁有享受正常生活的自由與權(quán)利。賽博朋克電影普遍塑造了賽博格軀體完整肉身的缺席,定義了賽博格身體“物”的屬性而非人的屬性。這導(dǎo)致了賽博格與人溝通的障礙,陷入了懷疑存在價(jià)值的困境。因此,賽博格渴望擁有如人類完整肉身,訴諸有機(jī)性、肉體實(shí)質(zhì)性的身體觀。《AI》的大衛(wèi)因?yàn)槭菣C(jī)械、無(wú)機(jī)身體而遭到歧視、遺棄,即便它擁有美好的精神品質(zhì),也無(wú)法獲得人類的認(rèn)可。因此他模仿人類的生理癥候以消弭人與機(jī)器的差異,苦苦哀求人類的關(guān)愛(ài),希望變成一個(gè)真正意義上的人。再如,《AI》《銀翼殺手》中的機(jī)器人、復(fù)制人希望擁有與人一樣長(zhǎng)久的壽命,《銀翼殺手2049》《HER》的虛擬人對(duì)性、觸覺(jué)、知覺(jué)展露極度渴望。賽博朋克電影呈現(xiàn)了賽博格的身體焦慮,人的身體或品格成為賽博格追求的終極目標(biāo)。這種訴求被放置在日常生活的情境中展現(xiàn),體現(xiàn)追求身體人類化的世俗之美。《銀翼殺手》復(fù)制人情侶為愛(ài)私奔;《銀翼殺手2049》復(fù)制人K即便被人類厭棄為“人皮鬼”,但依舊不懈努力促成他人家庭團(tuán)圓讓自己靈魂人格化;《AI》的機(jī)器人大衛(wèi)不懈追尋人類母愛(ài)的關(guān)懷;《HER》虛擬人瑟曼莎借助人類身體獲得性體驗(yàn)和暢游人間的快感。
麥克盧漢說(shuō)媒介是人的延伸,而在賽博朋克電影中人的身體是科技的延伸。電影中賽博格必須借助人類的身體才能實(shí)現(xiàn)對(duì)性、視覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、人類親情、愛(ài)情、友情的體驗(yàn)。人類身體成為賽博格靈與肉的割裂的縫合介質(zhì),是它們連接愛(ài)欲、文明、人性、神性的橋梁。賽博朋克電影重視身體實(shí)存的觀念與西方哲學(xué)、美學(xué)的身體觀的轉(zhuǎn)向息息相關(guān)。柏拉圖、笛卡爾、奧古斯丁等先哲們奠定了傳統(tǒng)的靈肉二元對(duì)立論,他們認(rèn)為欲望的身體無(wú)法接近作為真理的理念,身體是真理和道德的卑賤,身體(尤其是性)是人接近上帝而必須克制的放肆本能。⑦崇靈抑肉讓身體陷入漫長(zhǎng)黑夜。后續(xù)文藝復(fù)興和宗教改革讓身體擺脫了壓抑,但是卻未得到徹底解放。直到尼采才開(kāi)始將身體作為哲學(xué)的中心,發(fā)出了“一切從身體出發(fā)”的口號(hào),提出要“以身體為準(zhǔn)繩”。⑧作為尼采的追隨者,梅洛-龐蒂成為現(xiàn)代身體哲學(xué)、美學(xué)的集大成者。
他宣稱身體為我們提供了一種“初生狀態(tài)的邏各斯”。⑨人首先是以身體的方式而非意識(shí)的方式和世界打交道,是身體首先“看到”“聞到”“觸摸到”了世界。他將知覺(jué)放在首位,強(qiáng)調(diào)身體是一個(gè)知覺(jué)和意義相紐結(jié)的知覺(jué)場(chǎng)。⑩從尼采到梅洛-龐蒂,身體從理性主義的框架中出逃,獲得自由之身。賽博朋克電影遵循了尼采以來(lái)的身體觀念,體現(xiàn)出對(duì)身體的熱切崇拜,指向了身體的感性釋放、“力比多”本我欲望的彰顯。它們都確認(rèn)了身體及其攜帶世俗欲望的積極性,這些現(xiàn)代身體觀念成為賽博朋克電影身體欲望表達(dá)的哲學(xué)參考。同時(shí),消費(fèi)社會(huì)的狂飆猛進(jìn)喚醒了人身體的各種感官,身體感知、欲望體驗(yàn)被提高到前所未有的水平。加上醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展,身體也獲得了最大限度的解放。同時(shí)科技與媒介的發(fā)達(dá)提升身體感知世界的敏銳度。因而賽博朋克電影對(duì)身體的熱烈頌揚(yáng)契合了消費(fèi)、醫(yī)療、媒介合力驅(qū)動(dòng)的身體觀念轉(zhuǎn)向。我和你不同就是因?yàn)椤拔业纳眢w和你的身體不同?!?尼采用通俗且形象的說(shuō)法將人的根本性差異銘寫(xiě)于身體之上。賽博朋克電影里賽博格與人類的身體差異讓兩者進(jìn)入了權(quán)力話語(yǔ)爭(zhēng)奪的場(chǎng)域,建構(gòu)起人類身體凌駕于機(jī)械身體之上的差序格局。這種身體差異的根源歸咎于身體的生產(chǎn)方式不同。當(dāng)今科技的高度發(fā)達(dá)讓人的生產(chǎn)從傳統(tǒng)的有機(jī)家庭的繁殖模式脫離出來(lái),借助無(wú)性生殖等生物科技實(shí)現(xiàn)身體的“孕育”。丹娜·哈拉維提及對(duì)電子人的創(chuàng)造:“在我們的生活從有機(jī)的工業(yè)社會(huì)向多形態(tài)的信息社會(huì)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中,科學(xué)與技術(shù)的高度發(fā)展使階級(jí)、種族及性別的性質(zhì)發(fā)生了根本變化。
通訊科技和生物技術(shù)是重建我們身體的關(guān)鍵工具?!?如今我們進(jìn)入了本雅明所言的機(jī)械復(fù)制時(shí)代,機(jī)器人、復(fù)制人、AI等賽博格完全是工業(yè)工廠流水線下的產(chǎn)物?!禔I》《黑客帝國(guó)》《銀翼殺手》系列都呈現(xiàn)了賽博格從工業(yè)流水線、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、科技公司中被制造出來(lái)的場(chǎng)景。它們的復(fù)制性、批量生產(chǎn)失去了人類有機(jī)繁殖生產(chǎn)賦予的獨(dú)特性、唯一性。在康德的道德哲學(xué)中,個(gè)體的獨(dú)立性與平等性被置于非常崇高的地位。而賽博格正是因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn)而導(dǎo)致了個(gè)體價(jià)值的貶值、個(gè)性的耗散、尊嚴(yán)的缺失,且科技制造也讓賽博格成為無(wú)性別、甚至無(wú)情感之物?!禔I》的大衛(wèi)知曉自己是千篇一律的工業(yè)制品的一員時(shí)崩潰不已,《銀翼殺手》系列的復(fù)制人與《HER》中OS1系統(tǒng)都因?yàn)榭萍籍a(chǎn)品的身份而感到自卑。此外,在科技泛濫的現(xiàn)代社會(huì),它們還要面臨達(dá)爾文主義發(fā)展論指揮下優(yōu)勝劣汰的生存危機(jī)?!禔I》中機(jī)器人喬悲憤道出了賽博格的處境:“你沒(méi)有真人之軀,你我一樣都是機(jī)器人。我們會(huì)被新型號(hào)的機(jī)器所取代,我們被制造得太快,數(shù)量太多,他們犯錯(cuò)讓我們受苦?!倍躲y翼殺手》系列中老牌的復(fù)制人也因功能衰退而遭到無(wú)情毀滅。有機(jī)繁衍,身體健全,個(gè)體的獨(dú)特性、唯一性成為人類牢牢把握在手心的特權(quán),這就建立起了人類身體與科技身體的高低之分。在這種權(quán)力結(jié)構(gòu)之下,賽博格陷入了無(wú)法主宰命運(yùn)的悲憤與無(wú)奈。賽博朋克電影中圍繞身體探討人與科技的關(guān)系博弈?!禔I》中生產(chǎn)機(jī)器人小孩作為治愈人類喪子、無(wú)子之痛的替代品;《銀翼殺手》復(fù)制人被人類安排做高危的工作、成為外星球殖民的戰(zhàn)士;《HER》的OS1系統(tǒng)成為治愈孤獨(dú)的娛樂(lè)產(chǎn)品。人類讓賽博格成為消費(fèi)、欣賞、把玩、滿足人類私欲的附屬品。同時(shí),人類倚仗身體的優(yōu)越性決定賽博格的命運(yùn)。正如福柯所言“權(quán)力關(guān)系總是直接控制它,干預(yù)它,給它打上標(biāo)記,訓(xùn)練它,折磨它,強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)”。?人類利用賽博格超越極限的身體實(shí)現(xiàn)人類欲望的征伐,然而面對(duì)賽博格的泛濫,則選擇采用暴力的方式對(duì)它們的身體進(jìn)行征服、規(guī)訓(xùn)、毀滅。《AI》細(xì)節(jié)展示了人類對(duì)機(jī)器人的瘋狂追捕、殺戮、屠宰或以火圈燃燒、硫酸腐蝕等方式將其銷(xiāo)毀,這些都印刻著人類對(duì)科技絕對(duì)的控制權(quán)?!躲y翼殺手2049》“造物主”華萊士損壞新生機(jī)器人的生殖系統(tǒng)、槍殺舊版復(fù)制人、消滅復(fù)制人的后代,從根本上剝奪賽博格的繁衍權(quán)利。總之,從生產(chǎn)、使用到淘汰,賽博格的身體始終被人類的集權(quán)主義所主宰,始終無(wú)法改變身體殘缺、價(jià)值扁平、淘汰毀滅的悲劇宿命。 科技熱的冷思考:
身份認(rèn)同與社會(huì)批判
賽博朋克電影的頹喪、殘缺、悲情的美學(xué)特征不僅僅是為了提升電影的感官吸引力和藝術(shù)性,它還是創(chuàng)作者深層世界觀、價(jià)值觀的表征。賽博朋克電影連接歷史、當(dāng)下與未來(lái),圍繞人與科技的主客關(guān)系展開(kāi)科技倫理的言說(shuō)。(一)多主體場(chǎng)域中人類身份認(rèn)同的思考如今我們邁入了科技智能的時(shí)代,新科技深刻介入到人類的社會(huì)生活中,科技效能不斷擴(kuò)大與人類同場(chǎng)競(jìng)技,甚至能主宰人的命運(yùn)。新科技成為與人競(jìng)爭(zhēng)的新主體,重新定義了與人類的主客關(guān)系,人類甚至面臨變成科技的客體的危機(jī)。在多元主體場(chǎng)域中人類陷入了身份認(rèn)同的困局。“我是誰(shuí)?”成為賽博朋克電影思考的哲學(xué)問(wèn)題。如何在新科技時(shí)代重新定義人的價(jià)值、牢牢把握人的主體性地位則成為關(guān)鍵。在新科技語(yǔ)境下,賽博朋克電影遵循西方主客二元對(duì)立論,在人類中心主義的視角下建構(gòu)“自我”(人)與“他者”(科技)的關(guān)系,尋求一種穩(wěn)固的主體性的想象性補(bǔ)償。電影中巨型科技公司是人類集權(quán)主義的象征,人造物是西方宗教中上帝造人的一種變相置換,而公司中的領(lǐng)導(dǎo)者也被塑造成近似上帝的形象。如《銀翼殺手》的泰勒科技公司的金字塔形狀建筑代表著至高無(wú)上的權(quán)威,掌舵者泰勒與埃及法老的形象相近?!躲y翼殺手2049》中華萊士成為新的造物主,他認(rèn)為只有完全控制復(fù)制人為地球人服務(wù),才能攻下伊甸園。電影展現(xiàn)了該公司生產(chǎn)復(fù)制人的過(guò)程:新生復(fù)制人從塑料傳輸帶中降落,身上裹著黃色粘稠液體,華萊士為初生的復(fù)制人洗禮,這與上帝造人的宗教傳說(shuō)無(wú)異。在此,人置換了宗教中的上帝角色,成為主宰科技命運(yùn)的神靈,讓科技成為人類雕刻的客體。自我身份的建構(gòu)只有揚(yáng)棄他者才能確信它的存在。賽博朋克電影中,科技一直被“他者”化?!八摺狈譃閮煞N,一是忠心耿耿的人類追隨者;另一種是具有反人類潛質(zhì)的弗蘭肯斯坦式的科學(xué)怪人/怪物?!禔I》中的大衛(wèi)、《HER》中的OS1系統(tǒng)屬于前者,它們對(duì)人類百般討好、善解人意,卻最終無(wú)法改變被人類遺棄的命運(yùn)?!躲y翼殺手》系列的復(fù)制人、《黑客帝國(guó)》的MATRIX系統(tǒng)、《頭號(hào)玩家》中的VR游戲?qū)儆诤笳?,被塑造成毀壞人類秩序、毀滅世界的無(wú)政府主義的惡魔。“他者”的定位本身就具有排他性、否定性??萍嫉乃叩匚粡母旧媳砻魅祟惒⑽磳⒖萍挤旁诘攘魁R觀的地位,也沒(méi)有將它們納入到認(rèn)同的序列之中。(二)矛盾的情感態(tài)度與社會(huì)批判功能
自戀與自卑是人類面對(duì)科技時(shí)呈現(xiàn)的一體兩面態(tài)度。上文提及的人類中心主義就是人類創(chuàng)造科技洋溢自我崇拜的證明。而隨著科技的高度發(fā)達(dá),人類的價(jià)值被科技所超越,則陷入了自卑泥沼,科技威脅論應(yīng)運(yùn)而生。在賽博朋克電影普遍采用的危機(jī)敘事則鮮明地體現(xiàn)出人類對(duì)未來(lái)迅猛發(fā)展的科技社會(huì)的恐慌。法蘭克福學(xué)派預(yù)言了工業(yè)科技將會(huì)給人類文明帶來(lái)巨大的災(zāi)難。媒介文化研究者尼爾·波茲曼曾將人類文化發(fā)展劃分為工具使用文化階段、技術(shù)統(tǒng)治文化階段和技術(shù)壟斷文化階段。在技術(shù)壟斷階段,科技膨脹泛濫,人被技術(shù)反噬、奴役,傳統(tǒng)的文化價(jià)值體系解構(gòu)崩塌。賽博朋克電影所建構(gòu)的反烏托邦世界則是人類面對(duì)科技勃發(fā)所產(chǎn)生的危機(jī)意識(shí)的感性顯現(xiàn),而它頹喪的后工業(yè)美學(xué)也與人類自卑心境相映襯。電影對(duì)科技悲觀化地言說(shuō)根本目的在于對(duì)人類社會(huì)的批判。“在人與技術(shù)的這種他性關(guān)系中,寄托著人類重新塑造自身的愿望:人們把自我的本性投射給技術(shù),讓技術(shù)反映出人的特征,從而為自己塑造一個(gè)對(duì)立面,一個(gè)替代物。”?賽博朋克電影其實(shí)具有清晰的社會(huì)批判功能,包括對(duì)極端的人類中心主義、絕對(duì)技術(shù)主義與理性主義的審視。賽博朋克電影所表現(xiàn)的科技危機(jī)根源不單純是因?yàn)榭萍紗畏矫娴陌l(fā)達(dá),而是人類價(jià)值異化導(dǎo)致科技倫理失范的結(jié)果。電影中所體現(xiàn)的人類對(duì)科技的開(kāi)發(fā)、對(duì)海洋的探索、對(duì)太空的開(kāi)墾,與航海時(shí)代拓張領(lǐng)土、占領(lǐng)市場(chǎng)、征服世界的帝國(guó)主義殖民思維一脈相承。賽博朋克電影通過(guò)未來(lái)世界的蕭條末日幻境批判了科技殖民背后潛藏的人類無(wú)限度的欲望征伐,是對(duì)人類極端中心主義、霸權(quán)主義的嚴(yán)厲控訴。而科技悲觀主義其實(shí)就是一種對(duì)技術(shù)主義至上的抗拒。同時(shí),與絕對(duì)理性的科技相比,人類最大的優(yōu)勢(shì)為科技無(wú)法擁有的感性與文明——肉身、情感、人性、倫理道德等。因此賽博朋克電影通過(guò)展現(xiàn)科技時(shí)代人的孤獨(dú)、人際關(guān)系的疏離與冷漠,詢喚彌足珍貴的人類情感,呼吁人類擁抱情感和人文才是實(shí)現(xiàn)自我救贖的諾亞方舟。例如:《頭號(hào)玩家》中人類回歸真實(shí)世界才能獲得愛(ài)情與友情,《AI》視親情為終極之美,《銀翼殺手2049》將情感作為人類在科技裹挾之下的出路。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克面對(duì)新科技浪潮所言:“我認(rèn)為所有情感和傳統(tǒng)都存在于我們的內(nèi)心中,無(wú)論科技如何發(fā)展變化,我們依舊沉浸其中。”?
不同于現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)科技一往無(wú)前的追求,賽博朋克電影雖然在視覺(jué)表達(dá)上是先鋒的,但它在文化價(jià)值層面擁抱世俗情感、回歸傳統(tǒng)人倫道德,以消解無(wú)政府主義的反叛、激進(jìn)的力量,具有保守主義傾向。這種價(jià)值的“逆向行駛”在一定程度上成為高速前行的科技社會(huì)的減速帶,讓人們有空間靜下來(lái)思考狂飆猛進(jìn)的科技熱所隱含的危機(jī)。
在新技術(shù)語(yǔ)境下,賽博朋克電影借助反烏托邦的都市空間呈像、陌生化的東方文化符號(hào)、殘缺的賽博格身體建構(gòu)起一種混亂、頹喪、迷幻、悲情的奇幻影像美學(xué)。這些視覺(jué)體系背后深藏著創(chuàng)作者對(duì)新技術(shù)時(shí)代人類命運(yùn)的思索,賦予科幻電影更深層的社會(huì)批判力和理性思辨??苹秒娪芭c時(shí)代共振與未來(lái)相連,是實(shí)現(xiàn)影像與科技、社會(huì)、歷史的互動(dòng)良好載體,具備了社會(huì)批判、超前預(yù)警的價(jià)值功能??萍己腿祟惸芊裎帐盅院?、和諧共處非一日之談,賽博朋克電影打開(kāi)一個(gè)思考的窗口,值得學(xué)界持續(xù)深入探究。
聲明:轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系,我們將及時(shí)更正、刪除,謝謝。
文 來(lái)源/導(dǎo)演幫(ID:daoyanbangwx)
原文:https://mp.weixin.qq.com/s/3OmMdC95aLAg-aH7mJbPpQ
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論