專(zhuān)訪張震：楊德昌是我的榜樣

2020-05-26 09:23 發(fā)布

不曉得是不是因?yàn)榉磸?fù)看了幾次《牯嶺街少年殺人事件》的緣故，每每思及張震，總不免浮現(xiàn)小四的面龐，那個(gè)稚氣未脫的純真少年。直到真正與張震面對(duì)面，坐下來(lái)談楊導(dǎo)，猶不自覺(jué)地在他臉上搜尋那個(gè)昔日少年的蹤跡，也許是笑起來(lái)的樣子，也許是某個(gè)一閃而逝的神情，都能成為重要的線索。起初張震在父親張國(guó)柱的游說(shuō)下，答應(yīng)接演《牯嶺街》，正值青春期的他，對(duì)于演戲其實(shí)沒(méi)有太具體的概念。

《牯嶺街少年殺人事件》劇照

開(kāi)拍前，劇組人員做了一份拍攝期表，很大一張，上頭注明了每一分場(chǎng)以及各場(chǎng)次參與的演員。他家里頭也貼了這么一張拍攝期表，看著那份期表，只覺(jué)得好玩，密密麻麻的，寫(xiě)上所有演員的名字，還做了各式各樣的符號(hào)以供識(shí)別。《牯嶺街》約莫一百五十場(chǎng)戲，光是他的戲份，便高達(dá)上百場(chǎng)，逃都逃不掉。

《牯嶺街少年殺人事件》劇照

張震描述，當(dāng)年《牯嶺街》重新配音的時(shí)候，因楊導(dǎo)對(duì)于聲音表演要求甚高，他們?cè)谂湟糸g足足琢磨了數(shù)個(gè)月，配音間里頭黑蒙蒙的，若又碰上楊導(dǎo)發(fā)怒，更是叫人毛骨悚然。聽(tīng)人說(shuō)，有一回，張震老配不好，楊導(dǎo)怒極了，沖到配音間去，一把抓起他的衣領(lǐng)，揚(yáng)言要找他出去單挑，這時(shí)，旁人便跳出來(lái)相勸了：“哎，一個(gè)十四歲的孩子，你跟他單挑什么呢？”訪問(wèn)過(guò)程中，張震不只一次強(qiáng)調(diào)，他真的很怕楊導(dǎo)，所以大多時(shí)候都跟在制片余為彥身邊；盡管與楊導(dǎo)的互動(dòng)一直不多，卻在他心里留下了極深的印象—楊導(dǎo)永遠(yuǎn)如此挺拔、帥氣，且魅力獨(dú)具。

張震與楊德昌導(dǎo)演在片場(chǎng)

張震說(shuō)，楊導(dǎo)就是他的典范，他所追求的，就是成為他那個(gè)樣子。對(duì)他而言，楊導(dǎo)始終是個(gè)很?chē)?yán)厲的老師，非得做到他心目中的百分之百，才肯放你走。通過(guò)了《牯嶺街》的試煉后，張震真正地走上了演員這條路，并先后參與王家衛(wèi)、李安、侯孝賢、吳宇森等知名華人導(dǎo)演的作品，儼然是一位發(fā)光發(fā)熱的國(guó)際巨星。但他始終沒(méi)有忘記當(dāng)初引領(lǐng)他走上這條道路的人，那個(gè)用膠卷完完整整地保存了他的青春，將他的十四歲永遠(yuǎn)定格的人。

訪問(wèn)末了，張震笑言，怎么好似一直在講楊導(dǎo)壞話，然而，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些軼聞反而是有趣的，借此得以體現(xiàn)楊導(dǎo)的性格。最后，他不忘強(qiáng)調(diào)，“雖然他很兇，但其實(shí)他人很好。”

與楊導(dǎo)共處或拍他的戲，會(huì)一直不斷收到的訊息就是：一個(gè)人一定要知道自己要的是什么；一個(gè)人如果不知道自己要的是什么，就代表有一點(diǎn)危險(xiǎn)了。這句話時(shí)常會(huì)在我心里浮現(xiàn)。

張震，1976年生。演員。曾與多位著名導(dǎo)演合作并享譽(yù)國(guó)際影壇。十四歲主演第一部電影《牯嶺街少年殺人事件》，并以此片入圍第二十八屆金馬獎(jiǎng)最佳男主角。日后演出王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《春光乍泄》，以本片獲1998年第十七屆香港金像獎(jiǎng)最佳男配角提名。其后，亦參與演出李安《臥虎藏龍》（2000），王家衛(wèi)《愛(ài)神》（2004）、《2046》（2004）和《一代宗師》（2013），侯孝賢《最好的時(shí)光》（2005）、《刺客聶隱娘》（2015），金基德《呼吸》（2007）以及吳宇森《赤壁》（2008）等片，精湛的演技令人贊賞。2008年，更以《吳清源》一片榮獲第三屆大阪國(guó)際電影節(jié)最佳男主角。2014，以《繡春刀》提名第51屆臺(tái)北金馬影展金馬獎(jiǎng)最佳男主角。

融入另一個(gè)時(shí)空

問(wèn)：在拍《牯嶺街少年殺人事件》之前，你其實(shí)還參與過(guò)《三角習(xí)題》（1980）、《暗夜》（1986）的演出，可以先聊聊那兩次的表演經(jīng)驗(yàn)嗎？

張震：小小的年紀(jì)，并不懂何謂演戲，對(duì)于工作也沒(méi)有基礎(chǔ)的認(rèn)知，到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，別人怎么說(shuō)便怎么做。直到參與《牯嶺街少年殺人事件》的拍攝，因長(zhǎng)達(dá)七個(gè)月的工作，且又是飾演主要角色，才讓我對(duì)電影有了比較完整的認(rèn)識(shí)。

問(wèn)：當(dāng)初楊導(dǎo)為什么會(huì)找上你飾演小四這個(gè)吃重的角色？

張震：《牯嶺街》本來(lái)很早就要開(kāi)拍了，但那時(shí)沒(méi)有找到男女主角，等了很長(zhǎng)一段時(shí)間。女主角楊靜怡是在美國(guó)長(zhǎng)大的，有一年回來(lái)過(guò)暑假，那時(shí)楊導(dǎo)常去東豐街的一間咖啡店，楊靜怡跟老板娘相識(shí)，楊導(dǎo)去咖啡廳時(shí)剛好看到楊靜怡，覺(jué)得她很適合，便說(shuō)服她出任小明這個(gè)角色。而我和其他年輕演員之所以會(huì)加入，是因?yàn)橛喔?、楊?dǎo)及我父親彼此認(rèn)識(shí)，也有很多共同的朋友。

有一回，他們?cè)陂e聊時(shí)，聊到了我父親張國(guó)柱，思及他剛好有個(gè)小孩，差不多是這個(gè)年紀(jì)，而柯一正導(dǎo)演的兒子柯宇綸也差不多歲數(shù)，大伙兒就約了見(jiàn)面。那一次，正是約在該間咖啡店，幾個(gè)小鬼都到場(chǎng)了，導(dǎo)演也在，那是我第一次跟導(dǎo)演見(jiàn)面。見(jiàn)面之后，楊導(dǎo)覺(jué)得可行，遂展開(kāi)籌備工作，第二次再見(jiàn)到導(dǎo)演時(shí)，就是電影的試裝了。

那年我十二歲，本來(lái)對(duì)這工作和角色沒(méi)有任何想法，也沒(méi)有任何興趣，而且剛升國(guó)中，學(xué)校課業(yè)壓力較大，那段時(shí)期成績(jī)突然掉了一些，希望能夠加緊趕上，對(duì)于要參與電影演出其實(shí)還蠻排斥的，但我父親說(shuō)，拍個(gè)電影，一兩個(gè)月就拍完了，而且第一次試鏡就獲得這么重要的角色，不妨去體驗(yàn)一下，最后還是被父親說(shuō)服了。

臺(tái)灣資深演員張國(guó)柱，演員張震的父親，在《牯嶺街少年殺人事件》中，飾演小四的父親

問(wèn)：在片場(chǎng)的時(shí)候，你跟楊導(dǎo)的互動(dòng)如何？

張震：我跟楊導(dǎo)的互動(dòng)一直都不是很多，他留在我心底的，比較像是一種印象。其實(shí)我很怕他，因?yàn)樗麄€(gè)子很高，當(dāng)初拍戲時(shí)脾氣很不好，為了達(dá)到他想要的效果，常會(huì)罵演員。我記得有一場(chǎng)戲是本省幫去彈子房找外省幫的人，打算殺人，后來(lái)，我和王柏森跑進(jìn)彈子房，一進(jìn)去便看到死人，導(dǎo)演一開(kāi)始就要先拍那個(gè)鏡頭。那天吃完飯，尚未開(kāi)拍，導(dǎo)演便把我找去，狠狠罵了一頓，我壓根不知道發(fā)生什么事，接著就被丟到那個(gè)用老房子搭建起來(lái)的彈子房，在黑暗中面壁思過(guò)半小時(shí)。

待我一出來(lái)，攝影機(jī)馬上開(kāi)拍，原來(lái)導(dǎo)演只是為了要有那個(gè)效果。在片場(chǎng)，除了導(dǎo)演教我之外，很多時(shí)候，我都是跟著余哥，他是我?guī)煾?，很多東西都是跟他學(xué)，主要是由其言行舉止當(dāng)中，找出一些貼近那個(gè)時(shí)代的味道和感覺(jué)。再說(shuō)，畢竟制片必須負(fù)責(zé)打理眾人之生活，吃喝玩樂(lè)樣樣得找他。在我的感覺(jué)里，楊導(dǎo)很高、很帥，模樣斯文，相較下，余哥就痞一些，所以他較常扮黑臉。他們倆常會(huì)互換角色，多半時(shí)候一個(gè)扮白臉，一個(gè)扮黑臉。

問(wèn)：這部片開(kāi)拍前，做了長(zhǎng)達(dá)近一年的演員訓(xùn)練，你還記得當(dāng)時(shí)都做些什么練習(xí)嗎？

張震：《牯嶺街》從定裝到開(kāi)拍，期間又間隔了一年，在這段時(shí)間里頭，導(dǎo)演幫我們安排了一些表演課，由王琄和蔣薇華擔(dān)任表演老師。印象中，我上了五十多堂課，約莫一百個(gè)小時(shí)，包含個(gè)人及群體的課程。表演訓(xùn)練多是一些基礎(chǔ)練習(xí)，表演老師會(huì)設(shè)定一些情境，如想象你是一棵大樹(shù)，或是做一些游戲，借此認(rèn)識(shí)你的身體和情緒，以及如何運(yùn)用方法將情緒帶動(dòng)起來(lái)。

問(wèn)：《牯嶺街》想呈現(xiàn)的不單單是小四殺人這起事件，而是去回溯在那樣的大時(shí)代底下，為何會(huì)被逼迫出這樣的殺人動(dòng)機(jī)。從未經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的你，如何將自己置入那個(gè)時(shí)空背景？在拍片現(xiàn)場(chǎng)，你所感受到的氣氛又是什么？

張震：導(dǎo)演拍戲的方式還蠻特別的，他那時(shí)在臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院教書(shū)，會(huì)用很多不一樣的方法去帶動(dòng)整個(gè)攝制組和演員的氣氛，例如：當(dāng)時(shí)的演員群，有一批比較有表演經(jīng)驗(yàn)，如楊順清、王維明、王柏森等人，他們也是楊導(dǎo)的學(xué)生，同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任助理工作；而我們這一批演員年紀(jì)比較小，都才十三四歲，也沒(méi)有什么演出經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演并不會(huì)特別跟我們說(shuō)什么，而是請(qǐng)這些有演出經(jīng)驗(yàn)的演員指導(dǎo)我們。此外，也會(huì)找一些上一輩的同行外省朋友，如徐明、余哥，給我們上課，教我們黑話怎么講，講述他們兒時(shí)玩在一塊的氛圍、談?wù)摰脑掝}，透過(guò)這樣的環(huán)境，讓我們能較快了解那個(gè)時(shí)代，融入那樣的氣氛。

問(wèn)：拍這部片時(shí)，你才十三、十四歲，對(duì)于片中涉及的時(shí)代背景、人情義理乃至男女情愛(ài)也許都還處于啟蒙階段，不見(jiàn)得能夠盡然理解角色的臺(tái)詞，在這種情形下，要如何設(shè)法去創(chuàng)造比較有說(shuō)服力的表演？

張震：導(dǎo)演非常注重劇本，臺(tái)詞一個(gè)字都不許更動(dòng)，即便是逗號(hào)、頓號(hào)、問(wèn)號(hào)和句號(hào)等句讀亦然。對(duì)他而言，每一個(gè)字皆有其意義，你一定要理解他寫(xiě)這一句話的用意，才會(huì)曉得如何講這句話，也才能真正掌握他對(duì)角色的設(shè)定。以講臟話為例，“操你媽的×”在《牯嶺街》這部戲里隨處可聞，然而，我們那個(gè)年紀(jì)的小孩誰(shuí)會(huì)講“操你媽的×”？但這在他們那個(gè)時(shí)代確實(shí)是常見(jiàn)的語(yǔ)言。

此外，前輩們會(huì)反復(fù)陳述黑話的用法，譬如：“擋瑯”意謂著叫對(duì)方把錢(qián)拿來(lái)；“葉子”意指西裝；坐出租車(chē)則是“撇則輪”。我們一群小朋友就坐在下面，聽(tīng)那些老屁股談天，光聽(tīng)一次不會(huì)記得，一旦大伙兒輪流講，聽(tīng)多了，慢慢就會(huì)明白，且比較能夠想象當(dāng)時(shí)的情境。若遇到導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的氛圍并非是我們那個(gè)年紀(jì)所能理解的，他會(huì)用很多不一樣的方式作為引導(dǎo)，設(shè)法帶出他要的情緒。至于很難理解的臺(tái)詞，就是把它講出來(lái)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想那么多。對(duì)于我們這些小演員，導(dǎo)演要求的，倒不是那么仰賴(lài)語(yǔ)言去傳達(dá)思想，反而是透過(guò)一種氛圍去傳達(dá)他所設(shè)定的對(duì)白。

那一刻，我分不清是真是假

問(wèn)：當(dāng)年你又是怎么理解小四這個(gè)角色？你曾說(shuō)，小時(shí)候你挺多話的，拍完《牯嶺街》之后就不大講話了，小四的人格特質(zhì)有影響你嗎？

張震：我自認(rèn)本來(lái)是蠻活潑的，拍攝期間也是，跟劇組人員的互動(dòng)也挺融洽。然而，小四這個(gè)角色比較壓抑，拍完之后，可能是習(xí)慣了一個(gè)人物的節(jié)奏，久而久之，便自然變成他那個(gè)樣子。那是不自覺(jué)的，直到很多年以后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己小時(shí)候并不是這樣的個(gè)性。

除此，我覺(jué)得小四是一個(gè)很有正義感的人，這也是我拍這部戲所受到比較大的影響。一般而言，那個(gè)年紀(jì)的小孩，每天就是去學(xué)校上課，等著老師交代功課，跟同學(xué)聊天，也多半是聊些很沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的話題，基本上對(duì)很多事情并沒(méi)有想法。然而，拍戲卻會(huì)接觸到各式各樣的人，而且很多人超越了你的年齡，想法上比較成熟開(kāi)闊。每次拍完戲回到學(xué)校，總會(huì)覺(jué)得哪里不太對(duì)勁，銜接不太起來(lái)；而當(dāng)你突然離開(kāi)了原先習(xí)慣的節(jié)奏，告別學(xué)校生活兩三周，再回來(lái)時(shí)，別人看你的眼光似乎也不太一樣了。

問(wèn)：在演出的過(guò)程中，何時(shí)讓你覺(jué)得你就是小四了？

張震：在《牯嶺街》片中，小四殺小明那一場(chǎng)戲令我非常難忘。當(dāng)時(shí)，小四跪在小明身旁痛哭，緊接著，就被帶到警察局去。演出時(shí)，我處于相當(dāng)忘我的狀態(tài)，因?yàn)樘^(guò)沉浸其中而分不清是真是假。當(dāng)然我知道楊靜怡并沒(méi)有死，且那把刀是假的，然而，在拍攝當(dāng)下，我真的覺(jué)得她死了。

之所以會(huì)有這樣的情緒，并非出于我對(duì)于這個(gè)人物的理解，而是我真的隨著這個(gè)人物去過(guò)他的生活，被他牽著走，融入到他的情感里。我頭一次有這樣的感覺(jué)—有些事情會(huì)分不清是真實(shí)或虛假，演出的當(dāng)下，我確實(shí)覺(jué)得它是非常真實(shí)的，那份感受讓我深受感動(dòng)。而這也是為什么之后我會(huì)去演戲的原因。

問(wèn)：在拍這場(chǎng)戲的時(shí)候，你有事先做了什么準(zhǔn)備，借以醞釀情緒嗎？

張震：當(dāng)時(shí)的我根本不懂這部電影在講什么，也無(wú)法理解小四為何要?dú)⑿∶?，也許他只是一時(shí)激動(dòng)便動(dòng)手了。我倒覺(jué)得比較難的不是這場(chǎng)戲，反而是在殺人之前—小四站在門(mén)邊，心里有幾分忐忑，這時(shí)，刀子又突然從褲管掉下來(lái)。難的地方在于，必須設(shè)法讓刀掉下去，同時(shí)又要顧及表演。要詮釋他在那邊等待的心情是很困難的，哪怕現(xiàn)在叫我去演，也未必可以達(dá)到那時(shí)候的感覺(jué)。

問(wèn)：除此之外，有沒(méi)有其他哪幾場(chǎng)戲?qū)δ銇?lái)說(shuō)特別難掌握？

張震：事實(shí)上，我覺(jué)得整部戲都很難。為何后來(lái)可以拍得很順暢？主因在于，多半時(shí)候并不是我一個(gè)人的獨(dú)角戲，多是跟柯宇綸、王啟贊等人一起的群戲，一方面人多膽大，另一方面，比較能夠自然地創(chuàng)造出一種氛圍?？础遏慌{》（2010）時(shí)，我也有同樣的感覺(jué)，姑且不論演員表演得如何，導(dǎo)演起碼把那個(gè)氛圍帶動(dòng)起來(lái)了，如此便能說(shuō)服觀眾，跟著一起進(jìn)入劇中所設(shè)定的情境。

鈕承澤《艋舺》 (2010)

盡管《牯嶺街》片中人物龐雜，但看完劇本后，人物彼此之間的關(guān)系其實(shí)很清楚，打從片子一開(kāi)始，小四和小貓王偷偷去了片廠，隨后溜回學(xué)校，又碰到打架的事情，班上哪些人與自己交好，哪些人是不同掛的，一切都心知肚明。前期上表演課時(shí)，某些課是大家一起上的，也許他們事先跟導(dǎo)演商討過(guò)了，所以一開(kāi)始對(duì)待我們的方式就已經(jīng)照著劇本來(lái)了，有人會(huì)刻意將彼此的界線劃分出來(lái)，以致一旦雙方碰上，我們自然會(huì)往一旁閃。我覺(jué)得這就是導(dǎo)演運(yùn)用方法，讓演員在真實(shí)的環(huán)境里去培養(yǎng)戲中的感覺(jué)。

——你的父親張國(guó)柱本身亦是資深演員，在《牯嶺街》一片中出演小四的父親，跟自己的父親對(duì)戲，感受如何？他會(huì)讓你比較安定嗎？

張震：我?guī)缀趺刻於即诂F(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)跟整個(gè)劇組都很熟，形同家人一般，反而是有一段時(shí)間看不到我父親，因?yàn)樗挥袔讏?chǎng)戲，并不像我長(zhǎng)時(shí)間待在片場(chǎng)。跟他對(duì)戲，其實(shí)并沒(méi)有想太多，就做該做的事情；不過(guò)他的存在確實(shí)會(huì)讓我比較安心，從我答應(yīng)接演這出戲到完成拍攝，父親給予了很大的鼓勵(lì)，也會(huì)教我一些基礎(chǔ)的表演方法。如今回想起來(lái)，拍楊導(dǎo)的戲，他自己應(yīng)該壓力也很大吧（笑）。

每一句臺(tái)詞，我?guī)缀醵紩?huì)背

問(wèn)：這部片雖是同步錄音，但事后你仍被叫到錄音室重新配音，是只有部分橋段嗎？據(jù)說(shuō)配音時(shí)吃足了苦頭？

張震：我重配了蠻多的，記得光是配音就花了好幾個(gè)月的時(shí)間。當(dāng)初配音時(shí)較少看畫(huà)面對(duì)嘴，多是一直反復(fù)聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)錄下的原音，抓住說(shuō)話的節(jié)奏后，再重新導(dǎo)入情緒，依著同樣的節(jié)奏將話復(fù)述一遍。比較大的問(wèn)題在于，我那時(shí)正值變聲期，所以很多都得重配。導(dǎo)演對(duì)于配音要求相當(dāng)嚴(yán)格，尤其是在情緒的掌握上，幸而配音時(shí)每一場(chǎng)戲都還算記憶猶新，仍留有余溫，透過(guò)想象，可以很快回到當(dāng)下的時(shí)空。

相較之下，為楊靜怡配音的人就比較辛苦。因?yàn)闂铎o怡是ABC，口音很重，所以后來(lái)是找曾演出《魯冰花》（1989）的李淑禎重新配音，由于我大多是跟楊靜怡對(duì)戲，所以幾乎每天都得在錄音間跟他們一起配音。李淑禎沒(méi)有參與演出，純粹負(fù)責(zé)配音，聲音表情要做得很好并不容易。

問(wèn)：當(dāng)年，你第一次在大銀幕上看到《牯嶺街》的感受如何？能夠理解影片所要傳達(dá)的意涵嗎？看片時(shí)會(huì)特別留意哪些部分？

張震：第一次看到是試片時(shí)，片長(zhǎng)四小時(shí)，因?yàn)橄惹芭湟魰r(shí)便看過(guò)無(wú)數(shù)次了，已經(jīng)麻木了，再者，那個(gè)年紀(jì)其實(shí)看不大懂，所以看完并沒(méi)有留下太大印象。而且看片的時(shí)候，我不斷出神，回想著這一場(chǎng)拍柯宇綸時(shí)我在干嗎、那一場(chǎng)戲又是在哪里拍的、那晚后來(lái)去吃了什么，凈是想這些跟電影本身沒(méi)有什么關(guān)系的事情（笑）。

我?guī)缀跷丛醋约貉莸膽虺^(guò)兩次，《牯嶺街》算是比較多的了，可能有三四次。長(zhǎng)大再看，跟小時(shí)候看的感覺(jué)完全不一樣。幾年前，金馬影展曾播映過(guò)一次，明顯轉(zhuǎn)速有誤，放映時(shí)頻頻中斷，我們都說(shuō)是楊導(dǎo)顯靈了，因轉(zhuǎn)速不對(duì)，惹得他生氣了。最近一次，是2011年臺(tái)北電影節(jié)時(shí)看了數(shù)字修復(fù)版，那一次重看才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每一句臺(tái)詞我?guī)缀醵紩?huì)背，不光是自己的臺(tái)詞，別人的臺(tái)詞亦然，幾乎都知道下一句對(duì)白會(huì)是什么。當(dāng)下猛然驚覺(jué)，原來(lái)這件事對(duì)我的影響如此之大，儼然是刻在我的記憶里面。我很害怕這件事。

事實(shí)上，我很不習(xí)慣在大銀幕上看見(jiàn)自己，重看《牯嶺街》時(shí)，比較會(huì)留意的多半是肢體動(dòng)作，譬如為什么當(dāng)初楊導(dǎo)要我把手放在口袋、為什么非得要那樣站，如今看來(lái)，不免覺(jué)得年幼的自己不懂得變通。

除此，還會(huì)特別關(guān)注我喜歡的幾場(chǎng)戲，尤其是在彈子房那一場(chǎng)—某個(gè)雨夜，臺(tái)客幫殺到彈子房來(lái)，我注視著他們，一面揮舞著手電筒，胡亂照射，從他們進(jìn)來(lái)后，殺掉嘴子（劉亮佐飾），一直到群起攻之，相互砍殺，整場(chǎng)戲我都蠻喜歡的。我著迷的是導(dǎo)演的處理方式，包括透過(guò)手電筒去窺探現(xiàn)場(chǎng)，手電筒代表的正是你的眼睛，在隨意的晃動(dòng)之間，盡管看得不是很清楚，但有聲音、有光影，整體營(yíng)造出的恐懼感較之看得一清二楚要來(lái)得大。跟小明告白那一段我也很喜歡，彼時(shí)樂(lè)隊(duì)正演奏著，小四沖到小明跟前去，當(dāng)著她的面大聲說(shuō)：“小明，不要怕，要勇敢一點(diǎn)，有我在你永遠(yuǎn)不需要害怕，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你的，我會(huì)做你一輩子的朋友，我會(huì)保護(hù)你?！边@場(chǎng)戲拍了很多遍，每一次聽(tīng)到那段音樂(lè)都覺(jué)猶如魔音穿腦，雖說(shuō)我老覺(jué)得那一場(chǎng)戲我演得不好，但那一場(chǎng)戲確實(shí)拍得很好。

場(chǎng)面調(diào)度上的功力，是楊導(dǎo)最可展現(xiàn)其與眾不同之處，尤其是看大場(chǎng)的戲時(shí)，感覺(jué)特別好看。楊導(dǎo)有其獨(dú)特的生活品味與美學(xué)，透過(guò)電影這樣的媒介，得以將對(duì)世界的看法、對(duì)自我的要求、對(duì)人的情感包容在內(nèi)，看他的戲總覺(jué)得特別飽滿，兼具視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的張力。

人最怕的，是不知道自己要的是什么

問(wèn)：相信接演小四這個(gè)角色對(duì)你的影響是很深遠(yuǎn)的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這算是一個(gè)開(kāi)啟自我的重要契機(jī)？你覺(jué)得認(rèn)識(shí)自我對(duì)表演來(lái)說(shuō)是重要的嗎？

張震：認(rèn)識(shí)自己其實(shí)很重要，認(rèn)識(shí)自己愈多，愈能掌握自己的情緒，比較知道可以用什么方式把情緒帶出來(lái)。當(dāng)你比較有自己的看法之后，看劇本時(shí)，也較能從客觀的角度去看劇中人物，且在與人溝通時(shí)，才有辦法講述得更清楚。我自己的性格趨于穩(wěn)定，是要到二十六七歲以后。此前，對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)并不深，仍處于尋找的過(guò)程，尚未確立下來(lái)。包括演戲這件事也是，從《牯嶺街》《麻將》《春光乍泄》，一直到退伍后拍了《臥虎藏龍》，仍然覺(jué)得演戲并非我的專(zhuān)業(yè)，似乎美術(shù)方面才是。不過(guò)，慢慢地會(huì)覺(jué)得自己擁有一些很特別的經(jīng)驗(yàn)，才覺(jué)得這份工作某方面很吸引我。

問(wèn)：你真正喜歡上表演、從表演當(dāng)中得到正面的回饋是什么時(shí)候？

張震：拍《牯嶺街》時(shí)，其實(shí)就已經(jīng)喜歡上表演了，但不是說(shuō)“我很喜歡表演”。舉例來(lái)說(shuō)，我很喜歡吃各式蛋糕，跟我突然吃到一種蛋糕，覺(jué)得它很好吃，那感覺(jué)不大一樣?！蛾魩X街》給我的感覺(jué)，就像是突然吃到一種很好吃的蛋糕。真要很喜歡表演，是很后期的事情了，可能要到《愛(ài)神》之后。

拍《愛(ài)神》時(shí)，難得有機(jī)會(huì)跟鞏俐一起對(duì)戲，她讓我回到那種很扎實(shí)的表演，就像我過(guò)去碰到王琄的感受，她們的表演是從內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的，足以帶動(dòng)全場(chǎng)。鞏俐除了用心，技巧也非常純熟，她的表演是很完美的，令人深感佩服。我希望未來(lái)可以做到像她那樣，盡管很難，但至少為自己樹(shù)立了一個(gè)目標(biāo)。那次跟她合作過(guò)后，深受其影響，希望有朝一日我也能夠影響別人。我一直覺(jué)得每個(gè)人都會(huì)表演，每個(gè)人在生活當(dāng)中都有自己的表演場(chǎng)域，差別只是在于，作為演員的我們，必須在鏡頭前表演。

王家衛(wèi) / 米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼 / 史蒂文·索德伯格《愛(ài)神》 Eros (2004)

問(wèn)：你有沒(méi)有想過(guò)表演是如何牽動(dòng)你的生命？如果你當(dāng)初沒(méi)有接演《牯嶺街》，沒(méi)有踏上演員這條路……

張震：如果我的生命當(dāng)中沒(méi)有表演？不知道耶……沒(méi)有想過(guò)這件事。事實(shí)上，我會(huì)做這份工作，并非因?yàn)楸硌莺苡刑魬?zhàn)性，純粹是我很喜歡看電影，也很喜歡拍電影的過(guò)程。自《牯嶺街》之后，我就喜歡上電影了。一開(kāi)始，覺(jué)得拍電影的過(guò)程很有意思，許多來(lái)自各處的人聚集在一起，每個(gè)人都像一顆螺絲釘，有各自的功用，一一上緊之后，開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，群策群力，便能夠?qū)㈦娪芭臄z出來(lái)，帶給觀看的人一些感受。慢慢的，到了現(xiàn)在，享受的部分不一樣了，目前會(huì)以把戲演好作為第一優(yōu)先，不像過(guò)往在片場(chǎng)常會(huì)喜歡找人談天。為什么我一直在做表演？那是因?yàn)槲疑形催_(dá)到自己渴望的目標(biāo)，所以仍在持續(xù)努力中。

問(wèn)：當(dāng)年在美國(guó)洛杉磯舉辦楊導(dǎo)告別式時(shí)，你正在劇組拍戲，卻堅(jiān)持向劇組告假，飛去美國(guó)參加，對(duì)你來(lái)說(shuō)，非去不可的理由是什么？

張震：若非當(dāng)年楊導(dǎo)找我參與《牯嶺街》演出，此時(shí)此刻，我就不會(huì)繼續(xù)做著這份工作了，這出戲?qū)ξ业娜松陵P(guān)重要。在我的人生里，楊導(dǎo)扮演著非常重要的角色，從某個(gè)層面來(lái)看，他就是我的模范，我所追求的，正是他那個(gè)樣子。我一直覺(jué)得，他除了思路敏捷外，同時(shí)也很帥、很不一樣、很有魅力，老是戴著眼鏡和棒球帽，穿那樣的衣服，就像是卡通片里的英雄人物活生生地出現(xiàn)在你身邊。盡管對(duì)他的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有那么深入，但他的精神卻深深地埋藏在我的心里。