弗雷德里克·埃爾姆斯(Frederick Elmes，ASC)，1946年出生于美國(guó)新澤西州。在AFI(美國(guó)電影學(xué)會(huì))學(xué)習(xí)時(shí)，埃爾姆斯與同窗好友大衛(wèi)·林奇建立了長(zhǎng)久的合作關(guān)系。他是一位富有獨(dú)立精神的電影攝影師，一直活躍在獨(dú)立電影創(chuàng)作領(lǐng)域，多次獲好萊塢獨(dú)立精神獎(jiǎng)。

維爾姆斯與大衛(wèi)·林奇合作《橡皮頭》

埃爾姆斯通過(guò)在羅切斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)圖片攝影，開(kāi)始了他的職業(yè)生涯。隨后他去紐約大學(xué)電影學(xué)院就讀，后來(lái)又轉(zhuǎn)到洛杉磯，在美國(guó)電影學(xué)會(huì)(American Film Institute)完成了學(xué)業(yè)。在那里，他開(kāi)始了與同學(xué)大衛(wèi)·林奇的合作，拍攝了《橡皮頭》。這是一部驚悚的、令人困惑的短片，后來(lái)擴(kuò)充成長(zhǎng)片，并且成了邪典電影的經(jīng)典之作。

埃爾姆斯敘述道：“《橡皮頭》的跨度有四年，主要在晚上拍攝。演職人員總共只有幾個(gè)人，但每個(gè)人都盡心盡力參與。我們都沒(méi)有什么錢，但我們有的是時(shí)間，于是我們堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)然，這種方式是不可能用在大制作上的?！?/span>

《橡皮頭》海報(bào)

埃爾姆斯初嘗專業(yè)級(jí)別的攝制規(guī)模是在拍攝《謀殺地下老板》和《首演之夜》時(shí)，合作者是獨(dú)立電影的先鋒——約翰·卡薩維茨。“它們都是小制作，”他回憶說(shuō)，“但是比我之前參與過(guò)的任何片子都要大。卡薩維茨對(duì)擺放機(jī)位有一種神奇的理解力，他總是能找到一個(gè)有力的觀察點(diǎn)，在那里最能表現(xiàn)場(chǎng)景的戲劇性。從他身上我學(xué)到了很多東西?！?/span>

埃爾姆斯喜歡把電影攝影比作配樂(lè)。他認(rèn)為，音樂(lè)和照明“都服務(wù)于故事，并且都能引起觀眾十分直接的情緒反應(yīng)。照明是和情感相關(guān)聯(lián)的。無(wú)論是在電影里，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，每當(dāng)我觀看一個(gè)場(chǎng)景，我的情感都會(huì)受到照明氣氛的影響。它對(duì)我就是有這樣的作用?！?/span>

“做一個(gè)好的電影攝影師、作曲家或者導(dǎo)演的訣竅，就包括知道用什么手段，以及何時(shí)用。有時(shí)我覺(jué)得攝影應(yīng)該節(jié)制，讓音樂(lè)來(lái)操控情緒；而在其他情況下，就不關(guān)音樂(lè)什么事，畫面會(huì)以某種方式給觀眾帶來(lái)一段情緒上的旅行?！?/span>

《謀殺地下老板》海報(bào)，導(dǎo)演約翰·卡薩維茨

埃爾姆斯進(jìn)一步分析了這種相似性：“我的目標(biāo)是盡我所能模擬音樂(lè)所起的作用，主動(dòng)出擊影響觀眾。電影攝影某種程度上擔(dān)負(fù)了我們所拍攝內(nèi)容的實(shí)體層面——例如，一個(gè)人穿過(guò)一扇門然后停住。

將電影攝影提升到情感高度，需要憑借有趣的用光方式。我想我們創(chuàng)造的畫面的不同元素——色彩、節(jié)奏、明暗區(qū)域——能把觀眾推向一個(gè)情感的領(lǐng)域，激起一些情緒，因?yàn)槟阋呀?jīng)超越了最基礎(chǔ)的層面，不再僅僅是拍一個(gè)人穿過(guò)一扇門?！?/span>

“這個(gè)解釋起來(lái)很難，但是你確實(shí)可以把畫面帶到一個(gè)略微不同的層面，讓觀眾看到你所看到的。這就是黑暗對(duì)我的一部分吸引力，它保留了一些東西沒(méi)有說(shuō)，允許你展現(xiàn)特定元素，同時(shí)又不必把整個(gè)故事和盤托出。當(dāng)我們?cè)阢y幕上創(chuàng)造出一個(gè)近乎深?yuàn)W的畫面，它就能夠像音樂(lè)一樣席卷觀眾，影響他們的情感?！?/span>

《首演之夜》海報(bào)

埃爾姆斯的標(biāo)志之一是和獨(dú)立電影導(dǎo)演的緊密聯(lián)系，當(dāng)被問(wèn)及這一點(diǎn)，他回答說(shuō)他“深受那些對(duì)拍電影充滿激情的人吸引”，“我發(fā)現(xiàn)我合作過(guò)的大部分導(dǎo)演，都是最純粹意義上的電影作者，因?yàn)樗麄儗?duì)整個(gè)過(guò)程都很關(guān)心。他們不僅指導(dǎo)演員，指導(dǎo)作曲家、服裝設(shè)計(jì)師，還有我。他們激情迸發(fā)地關(guān)心電影的任何一個(gè)元素，從頭到尾?！?/span>

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，埃爾姆斯回憶起早年與兩位才華橫溢的導(dǎo)演的合作?！拔沂桥臄z大衛(wèi)·林奇的《橡皮頭》起步的，他是一個(gè)非常有天賦且獨(dú)一無(wú)二的電影創(chuàng)作者?！断鹌ゎ^》拍到一半的時(shí)候，我們不得不中止拍攝，因?yàn)橘Y金一度周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。于是我抽身去和約翰·卡薩維茨拍攝了《謀殺地下老板》，他是另一個(gè)非常發(fā)奮的導(dǎo)演。

《謀殺地下老板》劇照

“我會(huì)說(shuō)卡薩維茨的風(fēng)格跟林奇比起來(lái)，差不多正好是兩個(gè)極端，但是他們的共同點(diǎn)是，都很在意要把影片變成次情感上的經(jīng)歷。他們也都要求嚴(yán)格按照自己的方式拍電影，否則索性不拍。

我很幸運(yùn)能夠和這些導(dǎo)演相識(shí)和合作，因?yàn)樗麄兊募で槭刮沂芤娣藴\。當(dāng)你和林奇或者卡薩維茨共事時(shí)，你會(huì)沉浸到他們的思考方式中，而當(dāng)你進(jìn)入了他們的世界，別的看待事物的方式就不存在了。他們是非常強(qiáng)勢(shì)的人?！?/span>

作為這種激情“洗腦”的例子，埃爾姆斯回想起吉姆·賈木許在《地球之夜》歐洲部分的字幕上所做的工作。“對(duì)于字幕翻譯，吉姆極其講究。我從來(lái)沒(méi)有看到有誰(shuí)如此在意字幕，一定要把字幕的節(jié)奏和時(shí)機(jī)控制得恰到好處。這絕對(duì)令人稱奇，竟有人會(huì)如此專注地要讓觀影體驗(yàn)變得完美無(wú)瑕。我真的很佩服這一點(diǎn)?！?/span>

埃爾姆斯與賈木許

埃爾姆斯提到了他跟導(dǎo)演李安一次成熟、圓滿的合作——《冰風(fēng)暴》。“我們從嘗試找到共同的視覺(jué)參考開(kāi)始，一起看畫冊(cè)，并以此作為出發(fā)點(diǎn)。起初比較困難，因?yàn)槔畎彩且粋€(gè)寡言的人，又來(lái)自不同的文化環(huán)境。我發(fā)現(xiàn)我必須仔細(xì)地挖掘他的想法，才能理清細(xì)節(jié)。最終，我認(rèn)為我們拍攝了一部非常強(qiáng)大又很節(jié)制的電影，它關(guān)注的是困境中的人?！?/span>

“《冰風(fēng)暴》是一部以人物為重的影片，動(dòng)作戲很少。我們竭盡所能在視覺(jué)上——尤其是通過(guò)色彩——來(lái)提升觀眾對(duì)困境的體驗(yàn)，但同時(shí)我們也盡量在這一點(diǎn)上做得十分輕柔和微妙。我認(rèn)為這部電影很有力量，它的視覺(jué)風(fēng)格令我很滿意?！?/span>

李安與埃爾姆斯在《與魔鬼共騎》片場(chǎng)

在拍攝時(shí)，埃爾姆斯會(huì)努力給導(dǎo)演提供更多視覺(jué)上的替代方案，以提升場(chǎng)景的感染力。“有時(shí)，”他指出，“導(dǎo)演們并不能明確地表達(dá)出他們想要什么，而我覺(jué)得從他們嘴里把話套出來(lái)是我的工作。

例如，我可能會(huì)對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，‘我知道這是一場(chǎng)情感細(xì)膩的戲，你想要在銀幕上看到真實(shí)的人物，但會(huì)不會(huì)我們給觀眾展示得太多了？換一種方式會(huì)不會(huì)更好？可能用剪影或者大特寫是捕捉這場(chǎng)戲的情緒的正確方式，這樣我們可以知道人物在做什么，聽(tīng)到他們說(shuō)的話，但又不會(huì)看到他們臉上的所有細(xì)節(jié)。’”

埃爾姆斯只要和一個(gè)導(dǎo)演合作過(guò)多次，他主動(dòng)發(fā)起對(duì)話的動(dòng)機(jī)就會(huì)減少。他提到有過(guò)三次合作的大衛(wèi)·林奇，以兩人的關(guān)系為例：“在合作第一部電影之后，我們的關(guān)系更牢固了，于是我們不必過(guò)多交流。一旦更親近地了解了一個(gè)人，美妙之處在于，他不需要開(kāi)口，你就知道他在想什么。我們中的一個(gè)可能會(huì)指著某處，隨便咕噥了幾句，另一個(gè)就能知道那是怎么回事。那是件樂(lè)事?！?/span>

埃爾姆斯與李安探討《綠巨人》，2003

當(dāng)被問(wèn)及是否想過(guò)要在導(dǎo)演界一試身手，埃爾姆斯回答說(shuō)，“我一直被導(dǎo)演工作所吸引，但這是世界上最艱難的工作之一。導(dǎo)演們極其辛苦，他們比我睡得少。我的工作更輕松，更有趣。我做的事情能產(chǎn)生魔法，這是我享受的部分?！?/span>

對(duì)埃爾姆斯來(lái)說(shuō)，這份理想工作除了場(chǎng)景布光，還包括操縱攝影機(jī)?！拔液芟硎苷茩C(jī)，第一時(shí)間透過(guò)鏡頭看到影片是了不起的體驗(yàn)。只要有可能我都會(huì)自己掌機(jī)，但是如果不允許，我會(huì)妥協(xié)，找一個(gè)我喜歡并且能夠信賴的掌機(jī)員?！?/span>

即便不親自掌機(jī)，埃爾姆斯在現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)極其留意演員?！霸谂啪殨r(shí)，你能感覺(jué)到這場(chǎng)戲能否順利展開(kāi)。跟演員有關(guān)的一切都很重要：他們站立的方式、他們的姿態(tài)，甚至是一個(gè)點(diǎn)頭?！?/span>

埃爾姆斯與《綠巨人》演員詹妮弗·康納利

埃爾姆斯說(shuō)，電影攝影師在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)必須時(shí)常重新評(píng)估畫面?！澳惚仨毻Ｏ聛?lái)觀看這個(gè)場(chǎng)景，透過(guò)取景器來(lái)真正地審視它。你要用眼睛、憑本能和經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷。所謂經(jīng)驗(yàn)，是指所有以前試過(guò)并在看過(guò)樣片后證明有效的方法。

光線的質(zhì)感確實(shí)決定了攝影的情緒，我總是在開(kāi)始時(shí)對(duì)自己說(shuō)這句話：‘考慮到整個(gè)故事的上下文，這個(gè)場(chǎng)景要求的是這種類型的感覺(jué)?！缓笪視?huì)構(gòu)思怎樣呈現(xiàn)那種感覺(jué)?！?/span>

對(duì)埃爾姆斯來(lái)說(shuō)，“感覺(jué)”光線的能力是來(lái)自內(nèi)心的。“我完全信任我的情感。進(jìn)入場(chǎng)景之前你必須明確你想要做什么。你應(yīng)當(dāng)有一個(gè)計(jì)劃，但是隨后你需要透過(guò)取景器查看結(jié)果，以確定是否達(dá)到了目標(biāo)。

當(dāng)我說(shuō)‘坐下來(lái)，看一眼’時(shí)，我的意思是全盤接收眼前所見(jiàn)，忘掉你剛剛給它打了光，或者設(shè)計(jì)了一個(gè)這樣的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)。在你透過(guò)取景器觀看時(shí)，必須要能夠說(shuō)出，‘還沒(méi)有出效果，還沒(méi)做到位，這里我還需要點(diǎn)什么，要做點(diǎn)什么才能得到我們想要的感覺(jué)？’”

賈木許《地球之夜》劇照

盡管電影攝影師經(jīng)常遇到雷同的攝影方案，埃爾姆斯仍堅(jiān)持說(shuō)，在照明上沒(méi)有任何重復(fù)性勞動(dòng)?！皼](méi)有什么公式。一些特定類型的場(chǎng)景我拍過(guò)很多很多次，但我盡量每次都給它們注入一些新的東西。

即便我在兩個(gè)不同的場(chǎng)合用了相同的方式來(lái)照明，每個(gè)場(chǎng)景的演員、布景、色彩和情緒也都會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的東西。每次你透過(guò)攝影機(jī)看，都會(huì)產(chǎn)生魔法。我的工作是每一次都要產(chǎn)生魔法——不是說(shuō)每部電影里一次，而是在我每次開(kāi)機(jī)時(shí)都要產(chǎn)生魔法?！?/span>

作為過(guò)來(lái)人，埃爾姆斯在總結(jié)中向想要成為電影攝影師的人提出了建議：“無(wú)論何時(shí)，只要可能，一定要拍你喜歡的電影，因?yàn)槟阍谶@些影片上會(huì)發(fā)揮得最好。可能獲得的酬勞不多，或者根本就沒(méi)有，但如果你投身一部影片是因?yàn)橄矏?ài)這個(gè)故事，或是覺(jué)得能從中獲益，你將會(huì)發(fā)揮出最佳狀態(tài)。

電影攝影的工作需要吃苦，但它也是一件真正的樂(lè)事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影攝影的工作意味著參與到講故事的過(guò)程中；對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，它可能有不同的含義。重要的是你需要投身其中。你應(yīng)該由衷地想做這件事?！?/span>

李安《冰風(fēng)暴》劇照

弗雷德里克·埃爾姆斯拍攝過(guò)一些最優(yōu)秀也最令人焦躁不安的美國(guó)獨(dú)立電影。尤為值得一提的是他與導(dǎo)演約翰·卡薩維茨合作的令人難忘的《謀殺地下老板》和《首演之夜》，大衛(wèi)·林奇的《橡皮頭》《藍(lán)絲絨》和《我心狂野》，蒂姆·亨特的《大河邊緣》，吉姆·賈木許的《地球之夜》，以及李安的《冰風(fēng)暴》。據(jù)說(shuō)埃爾姆斯參與過(guò)的影片中有許多在歐洲比在美國(guó)更受歡迎?！段倚目褚啊泛汀侗L(fēng)暴》都入選了戛納電影節(jié)，前者獲得了享有盛名的金棕櫚獎(jiǎng)。

盡管埃爾姆斯不愿被定性為一個(gè)“黑暗”的電影攝影師，但他的許多作品都展現(xiàn)出了由精心布置的陰影構(gòu)成的世界，畫面里彌漫著禁忌的氣息。他沉思著說(shuō)，“如果在房間的一角有一個(gè)影子，我看不到里面的細(xì)節(jié)，這會(huì)讓我開(kāi)始遐想，開(kāi)始疑惑那里是不是有什么東西，或者是否有人正在窺視……”

大衛(wèi)·林奇《藍(lán)絲絨》劇照

“我不想讓光線把一切都交代出來(lái)，黑暗給了我想象的出口。我有時(shí)會(huì)選擇在畫面的某些區(qū)域保持逆光，因?yàn)槲也幌氚旬嬅娼淮媚敲辞宄Ｎ乙層^眾自行想象，探索那兒有的東西。這能幫助觀眾將自身的一小部分代入到故事中。”

《威爾遜》片場(chǎng)，埃爾姆斯在導(dǎo)演克雷格·約翰遜身后

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/電影專家 來(lái)源/弧光電影藝術(shù)中心

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/57CuvBoZY3XqdQZXozuIFw