奉俊昊執(zhí)導的驚悚新片《寄生蟲》將這位韓國導演獨特的黑色幽默和精巧懸疑提升到了新高度。它講述了一個底層家庭誘騙潛入富裕家庭生活的故事，吸引了全世界的影評人和觀眾。值此奉俊昊首次客座《視與聽》編輯之際，湯尼·雷恩（Tony Rayns）——亞洲電影專家，同時也是奉俊昊作品從最初的擁護者，將與奉俊昊一起探討那些曾點燃他對電影熱愛的癡迷與影響，回顧他的創(chuàng)作生涯。撇開才華不談，奉俊昊將成功更多歸于他是希區(qū)柯克式的導演。他并非盲目的致敬（他不是布萊恩·德·帕爾瑪，注1），也不癡迷于懸疑或犯罪感轉移的心理學。但他確實遵循了希區(qū)柯克的策略，通過完整的故事板來精心規(guī)劃電影，使他得以呈現(xiàn)錯綜復雜的各環(huán)情節(jié)，并對懸念吸引觀眾的方式感知敏銳。此外，奉還掌握了希區(qū)柯克玩弄觀眾同情心的技巧，經(jīng)常鼓勵觀眾認同言行不佳或陷入道德困境的角色。他有著與希區(qū)柯克相似的黑色幽默感，或許也一樣偏愛奇異的視覺沖擊（《驚魂記》給他留下的印象非常深刻）。最重要的是，奉學會了希區(qū)柯克把嚴肅意圖偽裝成娛樂的訣竅。2000年他第一次訪問倫敦，參加倫敦電影節(jié)首映影片《綁架看門狗》的放映，并與賈樟柯在倫敦當代藝術中心（ICA）同臺表演“新導演”脫口秀，我在皮卡迪利廣場的標準劇院的頂棚上偷窺發(fā)現(xiàn)——奉注意到希區(qū)柯克畫像時表現(xiàn)得特別興奮。當然，電影和故事板不一樣，奉經(jīng)常受不利的環(huán)境所迫而改變前期制作計劃。早年尤其如此：由于預定明星在最后關頭退出，制作人大幅削減預算，《綁架看門狗》（2000）幾乎被取消；這種難以應付的情況下，奉不得不在制作中改換場景并即興發(fā)揮。在2008年出版的《奉俊昊》（Bong Joon-ho）一書中，鄭智妍（Jung Jiyoun）對他進行了長時間的采訪，他坦言了這一點，也詳細描述了他在《漢江怪物》（2006）中所做的許多改動，以使CGI（3D動畫）工作降低到預算內(nèi)。即使是《雪國列車》（2013）也險些“脫軌”，因他準備在布拉格拍攝的時候，關鍵的制作資金突然斷檔，在那之后很久，哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）告訴奉俊昊他想要重剪這部電影。(據(jù)奉回憶，韋恩斯坦在紐約的辦公室里會見并熱烈擁抱了他，說了句“奉導，你真是個天才!”，隨后他被領進了一間側室，大亨表示要幫他“斧正”戲份。注2)顯然，直接觀看成片要比做影片心塞坎坷的編年史更有趣，但首先我們要弄清奉俊昊是何方神圣。他1969年出生在大邱市，是家中四個孩子最小的，他的父親奉尚均（Bong Sanggyun）是平面設計師也是大學教師；他的母親曾是小學教師，因是著名上世紀30年代小說家樸泰元（Park Taewon）的女兒而在政治和經(jīng)濟上飽受迫害（樸在朝鮮戰(zhàn)爭期間叛逃到朝鮮，韓國反共當局經(jīng)常懲罰這些人物的親屬）。據(jù)奉俊昊自己說，他是一個孤獨而內(nèi)向的男孩，在學校成績很好，業(yè)余時間大部分時間都在畫卡通漫畫。奉在中學時成了影迷，看國內(nèi)電視上播的各種過審刪減電影，也會調到美國軍事廣電網(wǎng)（注3）——技術上是非法的，但甚至連酒店也這么做——并開始考慮從事電影制作。他的家庭是天主教徒，在家中和圣經(jīng)課上他了解到韓國軍事獨裁的不公正，以及1980年光州事件對手無寸鐵平民的屠殺。他在首爾延世大學（Yonsei University）讀社會學——《寄生蟲》中的兒子基宇制作的假文憑就是“延世大學”——和他這一代的大多數(shù)學生一樣，他也是一名反政府、支持民主的積極分子，曾因為參加了一次“非法”教師工會的示威活動而被關押了一個月，并與各種“小罪犯”關在一個牢房里，這些人后來成了《漢江怪物》和其他電影中人物的原型。他最終被判緩刑，條件是必須直接服兵役。所以他直到1993年才從延世大學畢業(yè)。在那之前他已經(jīng)在大學電影俱樂部拍出了第一部短片《白色人》(1993；這是一個中產(chǎn)階級雅皮士發(fā)現(xiàn)一名工人的斷指并裝進了口袋的故事），也是在那他遇到了未來的妻子。我在高中時，對韓國的經(jīng)典電影一無所知。舉例來說，我完全不了解金綺泳的影片。當時我主要關注70和80年代的美國類型電影，以及歐洲電影，通過電視來看。當時所有東西都在電視上看，因為我們沒有電影院或家庭錄像。在歐洲電影的日程放映時段，我記得我看過費里尼的作品，還有一些特呂弗的。但我喜歡的電影都是在美軍韓國電視網(wǎng)頻道周末播出。我記得看到過薩姆·佩金帕、布萊恩·德·帕爾馬、西德尼·呂美特、約翰·施萊辛格、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、約翰·福特……韓國公眾可以瀏覽美軍韓國網(wǎng)絡頻道，但在每周五午夜，他們會播放你在韓國電視上看不到的節(jié)目——那些充滿性和暴力的電影，你只能在父母睡覺后偷偷看。我記得熬夜看約翰·卡彭特和布萊恩·德·帕爾馬的電影，還有很多B級片。當我十幾歲的時候，我對電影的癡迷有點孤芳自賞。我會收集資料，建立自己的十佳名單......只有當上大學的時候，我才發(fā)現(xiàn)大家有同樣的興趣。我創(chuàng)建了一個電影俱樂部，很快就找到了所有其他喜歡自己看電影的孩子。我們聚在一起分享我們的癡迷，尋找罕見的錄影帶，諸如此類的事情。我們常會找到稀有的電影，然后給大家分享。從那時起，他進入韓國電影藝術學院（KAFA）學習了幾年，并以出色的短片《支離滅裂》（1994）畢業(yè)，該片預兆出了一些包括《寄生蟲》在內(nèi)的，他后期作品的主題、諷刺幽默和以及視覺風格。它分為三個片段和一個尾聲：前三個片段展示了三個犯罪者的各自的不法行為，而尾聲揭示出三個人都是保守社會的棟梁支柱，并一起在電視談話節(jié)目中公然討論社會道德。國內(nèi)外的電影節(jié)放映很快使該片成為KAFA有史以來最著名的學生電影，奉俊昊和他的兩個同學被KAFA早期畢業(yè)生樸起鏞（Park Kiyong）挖去做助理導演，參與《仙人掌旅館》（Motel Cactus, 997）的制作，奉也因此獲得了聯(lián)合編劇的榮譽。在拍攝期間，奉的特殊任務是要盯住經(jīng)常任性的攝影師杜可風。此次工作后他被車勝宰的Uno電影公司聘用（后來改名為Sidus），聯(lián)合編劇了閔丙天導演的《幽靈號潛艇》（Yuryeong, 1999），然后導演了自己的頭兩部劇情片。
《支離滅裂》(Jimimyeolryeol, 1994)這幅對奉早期職業(yè)生涯的速寫還缺少對社會和政治背景的了解。上世紀70年代和80年代，反對獨裁軍事統(tǒng)治的斗爭占主導——包括反對所有的軍事法律條款、審查制度、經(jīng)濟控制以及對異見人士的暴力鎮(zhèn)壓，產(chǎn)生了整整一代“覺醒”的活動家。1988年，各種限制有所緩和，首爾舉辦了奧運會，并開始將江南（漢江南岸的一大片地區(qū)）從農(nóng)田轉為現(xiàn)代化都市，但是隨著反政府活動的繼續(xù)，在接下來的五年里，城市街道上出現(xiàn)了大量的催淚瓦斯。現(xiàn)在看電影變得容易多了。在家時可以打開放映機調到標準頻道，而年輕時的我會在市場上翻箱倒柜地找片。現(xiàn)在不僅作品本身是如此易得，還有采訪，關于電影制作人和電影的信息……都在流媒體服務上。這很刺激，但同時也會感覺有點空虛。我以前如饑似渴地很想接觸到這些東西，但現(xiàn)在它們唾手可得，就好像你對那些容易買到的糕點和餅干不太感興趣一樣。現(xiàn)在我已經(jīng)拍了20年的電影，發(fā)現(xiàn)自己甚至開始接觸更古老的經(jīng)典電影了。我不怎么看很多新電影或電視劇。而是看了很多約翰·福特的早期作品，還有早期的黑色電影……我發(fā)現(xiàn)自己在思考電影的本質是什么，以及視覺故事的講述——一切是從哪里開始的？我的家人有時會問我為什么看那么多20世紀30和40年代的電影，當時好萊塢正在發(fā)明許多類型電影制作的形式。所以我想我仍然對探索充滿熱情，只是電影越來越老了。我現(xiàn)在傾向于看新上映的藍光電影，所以我的觀看有點受此影響。最近看了讓·雷諾阿的《蘭基先生的罪行》(1936年)，真的令人難忘。我還頭一回看了塞繆爾·富勒(Samuel Fuller)的《美國黑社會》(1961)，一部晚期黑色電影，非常棒。除此之外還有羅伯特·西奧德馬克(Robert Siodmak)的《螺旋樓梯》(1946)——給我留下了深刻的印象。英國導演卡羅爾·里德(Carol Reed)的電影《墮落的偶像》(the Fallen Idol, 1948年)也是如此。直到1993年，平民出身的金泳三當選總統(tǒng)，普通民眾的言談舉止才出現(xiàn)明顯的變化，但他政權的任人唯親和腐敗，使得憤世嫉俗和悲觀主義很快就卷土重來。上世紀90年代中期發(fā)生在首爾的兩起人為災難，讓人們更加普遍地感到，韓國社會和政治的核心出了嚴重問題。1994年，在早高峰時段，首爾圣水大橋的部分橋板坍塌墜入漢江，造成當時過江的車輛上32名通勤者和學生死亡。僅一年后，五層樓高的三豐百貨公司同樣突然倒塌，造成500多人死亡。這兩次災難都歸咎于劣質的工藝和材料，并可追溯到政府監(jiān)管松懈。一時民間充滿對賄賂腐敗的種種猜測。近20年后，同樣的公憤再次出現(xiàn)，而且愈演愈烈，世越號客輪沉沒事件，造成船上數(shù)百名兒童死亡，這顯然又是由于官商勾結，使得這位恥辱的船主建造的船只重心過高；船長和船員的應急培訓和突發(fā)反應也同樣遭受質問。
《殺人回憶》（003）奉俊昊包括《寄生蟲》在內(nèi)的作品都反映了他成長的韓國環(huán)境，以及他那一代人對國家治理方式的深切擔憂。最重要的是社會不平等感——階級分化，這顯然不局限于韓國。更具文化特色的是社會現(xiàn)實的直接反映，例如警察在《殺人回憶》（2003）中的無能和暴力傾向。正是當年懸而未決的真實案件，在韓國觀眾心中喚起了上世紀80年代的清晰記憶。同樣在《漢江怪物》中，當政府和俯首帖耳的可疑媒體散布假消息，說一種傳染性病毒比漢江的怪物更具威脅時，工人階級平民被大規(guī)模撤離到收容所——與《寄生蟲》中金家一家人面對泛濫的積水和污物被迫離開地下室，對應了同樣的社會現(xiàn)實?！稘h江怪物》中樸家兩個受過教育的孩子顯然也都是學生運動背景的產(chǎn)物：女兒南珠像第三世界的游擊隊一樣射箭（你可以想象，她在學生宿舍墻上貼了一張切·格瓦拉的海報），小兒子南日可以輕松地制造和投擲燃燒彈，令人想起在首爾市政廳周圍激烈抗議的人們。
《寄生蟲》(2019)20世紀80年代末，韓國出版了一本名為《認識電影》（Understanding Movies）的書，由路易斯·D·賈內(nèi)梯（Louis D.Giannetti）的版本翻譯而來（該書最初于1972年在美國出版）。這是韓國第一次出版或翻譯關于電影的書籍。那真是一件大事，因為當時人們并不認為電影可以被研究，也不認為關于電影可以寫書。這對我來說是一個重要時刻，我知道對我這一代的很多韓國電影人來說都是如此。我哥哥學的是英國文學，他找到了一份負責翻譯那本書一半內(nèi)容的工作，所以我會在家看著他翻譯——我當時還在讀高中——我記得發(fā)現(xiàn)這樣一本書時自己感到多么驚訝。在我成長的過程中，韓國有一些關于電影的月刊，但大部分都很糟糕，它們不是嚴肅雜志，比如《視與聽》(Sight & Sound)或日本《電影旬報》(Kinema Junpo)。他們會發(fā)表一些關于波姬·小絲或者大眾的社論——總之非常注重流行文化導向。但在這些雜志的最后十頁后面隱藏著一個欄目，會嚴肅地做電影分析，解讀像伯格曼和薩姆·佩金帕這樣的作者導演。我常常狼吞虎咽地把它們收集起來。《認識電影》（Understanding Movies）從小到大，我一直都很喜歡電影，也一直都很好奇，想知道鏡頭背后發(fā)生了什么，但直到讀了《認識電影》和那些雜志上的評論部分之后，我才找到答案。30年前我學習電影的時候，我曾讀了很多《視與聽》雜志，常是和我的電影協(xié)會成員一起讀，有時我們甚至會去弄非法拷貝的版本來看。有時奉的靈感直接來自個人。他曾描述過，《綁架看門狗》作為“我最私人的電影”，原本想叫《高等動物》，但被宣發(fā)代理否決了。他說:“我認為我的目標是保持和展示個性?！边@部電影并不是自傳體，但卻充滿著自我隱喻。主人公元俊是一位大學講師，整個夏天在他簡陋的公寓里無所事事，希望能得到終身教師職位，而他的妻子外出工作維持二人生計——這正是奉俊昊臨近而立之年時試圖在電影業(yè)中獲取一席之地的真實寫照。事實上，這套公寓和奉俊昊夫婦當時所住的幾乎雷同。正如李政宰所扮演的一樣，元俊這個角色外表溫和、平靜，但卻被公寓樓里某處小狗的吠聲所激怒，以至于他發(fā)現(xiàn)自己有能力做出可怕的舉動：把小狗從樓頂扔下來或者賄賂大學院長來得到想要的工作。二者在道德上是對等的嗎？
《綁架看門狗》(2000)奉俊昊設置了一種一直延伸到寄生蟲的對立模式，他電影中用過半的時間交叉剪輯兩個截然相反的角色來創(chuàng)造對比。樓上是元俊，每天基本無所事事，任由一點小煩惱膨脹成大困擾；樓下物管辦公室的是千男（由電視明星裴斗娜飾演，她在日韓電影領域表現(xiàn)活躍并在突破轉型），她是一個未受過太多教育但充滿道德感和進取心的年輕女性，沒什么職業(yè)前景但總是十分善良體貼。奉想法的高明之處在于，通過討論尋狗啟事的問題，將這兩個截然不同的人聚在一起，反過來又把他們帶到社會金字塔的最底層，地下室有一個燉狗的保安，再往下一層是一個偷住的饑餓流浪者。這點也在奉之前的短片《支離滅裂》中得以預見，保安的電飯鍋被用一種非常不尋常的方式破壞了（我在這里小心地避免劇透）。這種敘事結構最顯著之處在于它拒絕遵守任何類型規(guī)范?！督壖芸撮T狗》既不符合已有類型慣例，甚至在2000年時也不算政治正確，也許這就是韓國評論家和觀眾花了如此之久才注意到它的原因。韓國的CJ E&M公司也直至2013年才發(fā)行了此片的藍光版。奉俊昊最喜歡的類型是犯罪驚悚片，但他電影里大多數(shù)的罪行顯然沒有解決。事實上，《母親》（2009）是他唯一一部閉合敘事的作品：一個無力卻不屈不撓的老婦人與警察以及各類三教九流的人物抗爭，為使她被誣告的兒子脫罪，最終取勝——雖然最后的報償完全出乎意料?！稓⑷擞洃洝分械倪B環(huán)兇案不能為三個主要嫌犯里任何一人定罪，因為奉拍這部電影時，80年代的真實案件還沒有解決。（去年，DNA鑒定終于將某人與案件匹配上）懸而未決的威脅是這部影片的重要特點?！堆﹪熊嚒罚⊿nowpiercer）中的階級叛逆者和《玉子》（Okja）中的環(huán)保活動者與其說是罪犯，不如說是英雄，但兩部電影都強調了他們的勝利是多么有限。實際上，奉本能地抗拒教條的類型結局以及封閉敘事，這是他對于類型片的普遍矛盾心理的體現(xiàn)。他很樂意為自己的電影賦予類型特質，但當他打破常規(guī)，采用曲折的敘事手法，或將一個戲劇性的場景做出黑色喜劇式的反轉時，他會更開心。
《雪國列車》(2013)因為奉俊昊最受好評的電影如《殺人回憶》、《母親》和《寄生蟲》——都是相對較小投入的本土項目，很多人都想知道是什么把他吸引到像《雪國列車》和《玉子》這種場面宏偉規(guī)模壯觀的復雜制作中來（大多是英語）。這回是文化背景發(fā)揮了決定作用，盡管個人也有部分影響。最大的推動力無疑是要開拓比韓國人口（略低于5200萬）更大的市場。奉的同行樸贊郁和金知云在好萊塢制作英語電影的努力得到了充分證明，但《斯托克》（Stoker, 2013）和《背水一戰(zhàn)》（The Last Stand, 2013）都被視為失敗之作。奉俊昊受法國漫畫小說激發(fā)而來的《雪國列車》顯然是想追隨同行們的腳步，但是沒有經(jīng)歷那些與好萊塢專業(yè)人士談判的惱人沮喪流程。而《玉子》作為對非制片廠資助方全權委托邀請下的產(chǎn)物面世（Netflix在沒有附加條件或刪改的情況下，勉強支付了全部預算），代價是放棄了奉俊昊偏愛的影院發(fā)行模式。一如既往，奉在用自己的方式追求著成功。我們只能推測個人因素。在奉俊昊開拍《殺人回憶》之前，他就向制片人提出了《漢江怪物》的想法（本質上就是漢江的尼斯湖水怪），但在他一個接一個地逐家訪問偏遠的視效公司，以預算為基礎尋找合適特效時，面臨了一系列的小羞辱?！堆﹪熊嚒泛汀队褡印吠ㄟ^提供給他夢寐以求的視覺效果消除了那些不愉快的經(jīng)歷。奧遜·威爾斯（Orson Welles）的名言說，一個導演控制著攝影棚的全部資源，就像給了一個男孩世界上最大的火車組玩具模型，這可能也對他產(chǎn)生了一定影響。此外，奉俊昊的影迷能意識到，除了對日本哥斯拉的幾部拙劣模仿外韓國從未制作過一部怪獸電影，這大概是另一個激勵他的因素。
《漢江怪物》1960年，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）在他的電影客串和電視介紹中已經(jīng)為觀眾所熟知，他出現(xiàn)在預告片和宣傳廣告中請求觀眾不要泄露《驚魂記》的結局（當然，這是在影片公映的日子里）。2019年，奉俊昊在戛納《寄生蟲》宣傳冊的開場白用了“一句懇求的話”，其中說道：“寄生蟲不是一部依賴結尾大反轉的電影。它顯然不是那種，舉例來說，剛看過的人在大廳里尖叫一聲“布魯斯·威利斯是個鬼魂”——讓等待的觀眾陷入到驚愕和憤怒的騷亂中的某部好萊塢電影。（注4）”他接著“懇求”批評家們不要劇透。但出乎意料的是，奉俊昊確定電影的主標題設計時自我“劇透”，用螺旋形代替了韓語標題中的圓圈，以此巧妙地暗示影片情節(jié)結構。對此，我們就不再贅言。注1：布萊恩·德·帕爾瑪，美國著名導演，被譽為“美國的希區(qū)科克”、“當代懸疑大師”。注2：此處一語三關。關于《雪國列車》的剪輯糾紛，聯(lián)系上文“hatchet job”指重剪電影，原詞亦有“詆毀攻擊”之意（哈維老陰陽人了），同時還與影片劇情對應——片中曾出現(xiàn)斧頭幫用斧頭劃破了魚肚子沾血的鏡頭。奉俊昊解釋為：“殺魚更容易渲染氣氛，魚的出現(xiàn)顯得怪異，我追求的是一種陌生的血腥感?！?韋恩斯坦作為發(fā)行方要求對此做刪減，奉俊昊扯謊說這是為了致敬自己做漁夫的父親，韋恩斯坦只能表示“哦，家人確實是最重要的”。而實際上奉俊昊的父親是大學教授。注3：美國AFN電視網(wǎng)是一個可以在線收看電視節(jié)目的網(wǎng)站，總部位于美國的加利福尼亞。網(wǎng)站包含了最受美國觀眾歡迎的娛樂節(jié)目、新聞節(jié)目和體育節(jié)目。同時，該網(wǎng)站還可以根據(jù)訪客所處的時區(qū)提供最及時、最準確的電視和電臺節(jié)目單。注4：此處指的應該是由昆汀和羅伯特·羅德里格茲聯(lián)合執(zhí)導的《刑房》中的第二個故事《恐怖星球》，講述了小鎮(zhèn)暴發(fā)喪尸危機后，舞娘切麗和男友帶領幸存者逃難的故事，非常cult。奉俊昊從他為《寄生蟲》設計的200多頁復雜故事板中挑選了一部分，介紹了他的工作方式，并概述了影片的重要主題。奉俊昊為電影精心準備分鏡的做法可以追溯到他十幾歲時，當時他還是一名業(yè)余漫畫家。《寄生蟲》也不例外——奉說他為此準備了200多頁的故事板。《寄生蟲》是一部極具諷刺意味的喜劇驚悚片，它也成功觸及了現(xiàn)代社會創(chuàng)傷的核心癥結——逐漸加劇的不平等。貧窮但機敏的金氏家族中，有父親金基澤（由奉俊昊的老搭檔宋康昊飾演，有著典型的討喜魅力），前鏈球運動員媽媽忠淑（張慧珍飾），十幾歲的兒子基宇（崔宇植）和女兒基婷（樸素丹），他們一家住在一個狹窄的半地下公寓里。當基宇把自己喬裝打扮成“凱文”，為富裕的樸家十幾歲女兒做英語家教后，金家的命運發(fā)生了改變。樸家住在山上的一座豪宅里，坐落在鎮(zhèn)上更宜居的地方。當基宇瞞騙進入了樸家的生活，其余一家人都憑著捏造的身份接踵而至：基婷成為了藝術理療師“杰西卡”，基澤成了樸家的新司機，忠淑則成了他們的管家。他們的計劃似乎完成了，寄生蟲已經(jīng)占領了宿主......但我已說得太多，因為《寄生蟲》充滿了令人興奮的驚喜，最好是盡可能冷靜地觀賞。
《寄生蟲》(2019)這部電影在奉俊昊的作品中不同尋常，因為它的人物活動幾乎完全控制在兩個地方——金家的小公寓和閃閃發(fā)光的樸家別墅。盡管如此，正如奉所解釋的，他的工作方法仍然一樣：“因為故事主要發(fā)生在兩個空間，富家和窮家，我最初認為它可以作為一個戲劇作品。但當我開始寫作的時候，從第一行開始，我就意識到這不可能，因為如果不考慮鏡頭的移動、位置和幀大小，比如你在這看到的故事板，我就不可能寫出故事。所以我立刻放棄了劇院的想法——我的大腦立刻對電影進行了優(yōu)化?！?/section>影片開頭，金家人齊聚在家。他們只靠折疊披薩盒為生，但我們看到了他們獨創(chuàng)性的舉動——從樓上的人家中蹭WiFi信號，開窗接受免費噴霧殺蟲。奉俊昊說：“因為半地下室的房子天花板很低，當基宇舉著手機搜索WiFi時，幾乎觸到天花板，家里狹小的生活環(huán)境得以清晰地表達。還有廁所很高的浴室——讓人感覺這樣生活的不適。黑澤明的《天國與地獄》（1963）對我構思《寄生蟲》中的兩個空間產(chǎn)生了影響。在影片中，你都能看到富人的房子就在山上，而罪犯在下面地獄般的貧民窟中。通過這種位置關系顯示階級差異對《寄生蟲》有很大影響。這一幕中，基宇來擔任英語家教時，第一次參觀了樸家的豪宅。他被公園的管家雯光遇見了。這個豪宅是整套建筑，由奉與制作設計師李河俊和布景設計師趙元宇共同設計。奉俊昊說：“像《母親》這樣的電影，大部分都是外景拍攝，我會親自去拍，然后把這些外景融入我的思維中。但因為寄生蟲90%的戲份都發(fā)生在這兩棟房子里，而它們都是成套的，所以制作設計師和我始終在溝通?，F(xiàn)在有了非常先進的電腦繪圖工具，可以用3D模型重現(xiàn)這些空間。在哥哥基宇的帶領下，基婷以“杰西卡”的身份出現(xiàn)在樸家，她是一位藝術理療師，將培養(yǎng)兒子多頌的天賦。這份工作使她抵達家庭的核心，并得以趕走樸家的現(xiàn)任管家雯光。奉俊昊說：“貧富差距一直存在，而發(fā)生交集也在所難免?！都纳x》中富人和窮人靠得很近，能聞到彼此的氣味。家教、管家、司機等工作把貧困家庭帶進了富裕家庭的私人領域，這就是喜劇和悲劇的開始。片中的情況常常是，他們距離得太近以至有風險——貼面而行，如履薄冰。正是通過這些情況，電影才能用電影的方式來表達階級差異。”金家四人利用自己的聰明才智進入了樸家的生活，并在周末趁雇主不在家，在更舒適的新環(huán)境中放松，享受家庭飲酒時光。奉俊昊表示:“并不是說窮人家懶惰，恰恰相反，只是沒有適合他們的工作。這就是這部電影想表達的根本。片中有一句臺詞是關于500名畢業(yè)生應聘一份保安工作的——這句話來自于一篇在韓國發(fā)表的真實文章，并未夸張。沒有得到這份工作的499人中，并不是說他們沒有能力當保安，而是說職位只有一個。《寄生蟲》的成功主要得益于金綺泳1960年的《下女》，這是一部關于階級與欲望探討的驚人作品。這篇訪談中，奉俊昊講述了他發(fā)現(xiàn)這部作品的來龍去脈，它被廣泛認為是韓國有史以來最偉大的電影。《下女》講述了一個中產(chǎn)階級家庭，全家渴望躋身上流階級。雇傭的女仆到來之后，一家面臨著恐懼。我是在20世紀90年代發(fā)現(xiàn)了金綺泳的影片。在韓國，直到20世紀80年代末軍事統(tǒng)治結束后才建起一座合適的電影資料館，老電影得以重見天日。當時恰逢韓國電影文化蓬勃發(fā)展，正是基于這點，金綺泳重新成為韓國影壇的標志性人物。1997年，釜山電影節(jié)舉辦了金綺泳電影回顧展，令許多國際影評人了解到他的作品，也使得許多本土的年輕影迷認識了他。我成了他的超級粉絲，當時我還只是助理導演。我記得我翻遍了各種音像店，試圖找到他的稀有影片錄像。
《下女》(1960)1998年，金綺泳因家中的一場火災逝世，這消息令人震驚。但不太合宜地說——即便是他的死亡也充滿戲劇性，如同電影一般。他去世后，人們對他的電影興趣大增。1998年柏林電影節(jié)舉辦了一場回顧展，2006年巴黎的法國電影資料館舉辦了另一場，我正是評審團的一員。從20世紀90年代末到21世紀初，金綺泳在韓國電影中真正獲得了不朽的地位。他給予韓國電影人的是其視覺風格的原創(chuàng)性，以及獨一無二的生猛做派——真誠地描繪人類欲望的需要。包括他處理電影空間的那種神秘方式，都讓我感到震驚——尤其是他能夠在軍事管制時期創(chuàng)作這樣的作品。當然，其他國家也有類似的電影制作人——像路易斯·布努埃爾和今村昌平，都是處理欲望的大師。我過去很喜歡他們的電影，但我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在韓國也有這樣的電影人。金綺泳的電影《高麗葬》（1963）與今村昌平的《楢山節(jié)考》（1983）非常接近——都講述了相似的傳統(tǒng)。他們在處理欲望和女性角色的方式上十分緊密。金的電影里女人并非紅顏禍水的刻板印象，她們總是比男人強大——例如《下女》中的女傭是一個有力的勞動階層形象。而片中的男性角色往往軟弱，愚蠢，自命不凡。這同樣影響了我的電影。我認為他刻畫男性角色的方式與他自己的生活息息相關。《視與聽》每十年進行一次影史最佳的投票評選，在2012年的投票調查中，榜單第一的最佳影片從《公民凱恩》變成了《迷魂記》——類似的情況韓國也發(fā)生過，在韓國幾十年來全國投票調查中排名第一的電影總是《誤發(fā)彈》（1960）——另一位社會現(xiàn)實主義電影大師俞賢穆導演的電影。但在2005年前后金綺泳回顧展映之后，情況發(fā)生了變化，現(xiàn)在通常是《下女》位列第一。韓國電影資料館正在修復金綺泳的電影，并已經(jīng)發(fā)布了藍光修復版。我希望像Arrow, Indicator, Criterion或者 BFI這樣的公司能發(fā)布一個藍光盒裝版本。我經(jīng)常向遇到的電影人推薦金綺泳導演，他是一位真正的大師。《下女》是一部了不起的影片，我可以有把握地說它和我以往看過的任何作品都不同。初次看時，影片中那種不安的情緒、大膽的表現(xiàn)主義色彩、對所有人際交往中潛在危險的感受、強烈而緊張的幽閉恐懼感，著實嚇了我一跳。我不認為這是一部簡單的電影，很明顯它是一部內(nèi)蘊豐富、值得回味的作品，很容易理解它對韓國許多電影人產(chǎn)生的深遠影響，包括樸贊郁、洪尚秀和奉俊昊。如今金綺泳的影片在西方越來越出名，越來越多的人可以看到，我希望這種趨勢能繼續(xù)下去。
《下女》(1960)20世紀90年代韓國軍政府垮臺后，金綺泳在韓國重新為人們所知，奉俊昊一直對他充滿贊譽，如今他被視為韓國電影界的大師之一。其導演作品中破格的怪誕與殘酷的力量為何能吸引到韓國之外的影迷？在文中，湯尼·雷恩將給予解釋。在他的巔峰時期，金綺泳（1919-1998）是一個完美的矛盾體：他無疑是時代的一份子，卻也在只身與時代洪流對抗。他的事業(yè)在上世紀50年代中到70年代末期間蓬勃發(fā)展，那些年的韓國電影業(yè)在朝鮮戰(zhàn)爭后艱難地重塑自我，后來又與軍政府的審查制度和制片政策作斗爭；他斬獲了諸多獎項，并取得了若干次的票房成功，但始終與主流保持距離。他對社會問題給予充分回應，但也為自己的另類癡迷而擔憂。他的此類作品中男性形象往往被自身欲望閹割而顯得軟弱，女性卻十分強勢，在陰謀落空時往往鋌而走險。因此，可以說金綺泳是一個特立獨行的人。他的趣味趨向于怪誕而又雄奇的恐怖劇作（注：原文為 Grand Guignol，一種平民歡迎的大木偶劇，情節(jié)多滑稽幽默或怪誕獵奇），許多電影都有惱人的老鼠為出現(xiàn)。韓國報紙批評家經(jīng)常譴責他的過分行為——在言辭上與英國媒體譴責邁克爾·鮑威爾1960年的《偷窺狂》十分相似。1988年我初次到訪首爾后不久，就有人向我介紹了他的作品。當時一位朋友領我去韓國電影資料館（Korean Film Archive，KFA，當時是軍政府的一個瀕死部門），觀賞了金綺泳的夢魘般的狂想曲《下女》（The Housemaid, 1960）。不久后，奉俊昊感謝我為他的電影學院畢業(yè)作品配上字幕，送給我一部金綺泳《火女》（Woman of Fire, 1971）的帶字幕錄像，實則是對《下女》的最新彩色翻拍。因此1997年第二屆釜山國際電影節(jié)組織金綺泳的致敬活動，拉開重塑韓國電影史的序幕時，我有了一些期待。但是沒有人預測結果。在電影節(jié)上，數(shù)十位獨立電影制作人與相當多的外賓為金綺泳歡呼，稱他為大師。一位法國電影推廣人詢問他，是否考慮過自己是超現(xiàn)實主義者。世界各地的電影院都宣稱要舉辦回顧活動。
《下女》(1960)不幸的是，就在電影節(jié)結束幾個月后，金綺泳與妻子在一場火災中喪生，因此，接過接力棒的任務落到了韓國電影資料館身上。在1993年國家轉向人民政府后，KFA開始演變成一個積極有能力的組織。它開始發(fā)行金綺泳五部幸存電影的DVD，這些DVD都是由發(fā)行前的有劃痕和污跡的印刷品衍生而來。隨后馬丁·斯科塞斯的世界電影基金會介入監(jiān)督《下女》的修復(這一過程需要用數(shù)字技術刪除丑陋的原始字幕)，金綺泳的重新發(fā)掘加快了速度。2019年，KFA出版了出色的藍光修復版《高麗葬》（改編自木下惠介1958年出版的《楢山節(jié)考》）和精湛的《異魚島》（1977，收藏版中包含的原劇本復制品顯示，金綺泳設想的英文標題是《藍魚島》）。更多的杰作將接踵而來。首要考慮的是《蟲女》(1973，其靈感可能來自今村昌平1963年的同名作品《日本昆蟲記》，英文片名皆為“The Insect Woman”，但二者實則完全不同)和《肉體的約束》（1975）。金綺泳的電影大多都遺落了，但很顯然，他的職業(yè)生涯分為三個階段。他早年學醫(yī)，曾在劇院工作，后來朝鮮戰(zhàn)爭期間去美國新聞處開始了電影生涯。他現(xiàn)存最早的電影是未署名的短片《我是卡車》（1952，它在藍光版《高麗葬》作為附贈短片），是一部關于金屬零件回收利用的詩意紀錄片，其內(nèi)容與任何西方戰(zhàn)時題材的電影不相上下。他現(xiàn)存相對完好的最早長片是其第二部作品《陽山道》（1955），是一部以朝鮮王朝末期為背景的傳統(tǒng)悲情劇，講述了一位村長被寵壞的兒子試圖搶走一名農(nóng)民年輕未婚妻的故事。金幾乎消除了感性因素，把殘酷和施虐提高了一到兩個檔次，強調農(nóng)村生活的骯臟和齷齪。從這些例子來看，金綺泳第一階段的特點是他對正統(tǒng)電影語言的天然把握，以及輕微的異于常人的傾向。
《陽山道》（1955）金綺泳最偉大的階段是第二階段，始于1960年的《下女》，持續(xù)了整整17年。在這些電影中，金更喜歡個性化的情節(jié)和視覺效果，而不是“現(xiàn)實主義”，并通過不斷升級的歇斯底里的故事來理解人類的反常行為?！断屡烽_創(chuàng)了這樣一種模式：一位給工廠工人教音樂的已婚男子，雇用一個鄉(xiāng)下女孩做女傭，她致命地誘惑了他并最終懷孕，又故意從樓梯上摔下來導致流產(chǎn)（當時兩層樓的房子很新奇，是身份的象征），隨后在妻子（家庭女裁縫）、女兒（小兒麻痹癥）和年幼的兒子面前公然折磨他。金綺泳在有限的空間里熟練地對演員進行調度，并使用反復出現(xiàn)的意像（滑動門、縫紉機踏板、高低角度、老鼠毒藥）來制造一種歇斯底里的氛圍，直到影片到達關鍵段落，這個段落足以與帕索里尼的《豬圈》（Porcile, 1969）相媲美。金綺泳很喜歡這個情節(jié)，在作品中反復地使用它，包括他自己的作品《火女》和后來翻拍的82版《火女》。
《高麗葬》 (1963)這一階段還有另外兩個突出作品，分別是最近由KFA恢復并藍光發(fā)行的《高麗葬》和《異魚島》。金綺泳在拍攝《高麗葬》時沒有看過木下的《楢山節(jié)考》，因為日本電影在韓國直到20世紀90年代末都被禁，但他很可能讀過出版的劇本。在他這一版?zhèn)髡f中（村民在70歲時被抬上山死去，為下一代讓路），他用根植于薩滿教寓言的信仰體系取代了原始的歌舞伎演繹，增加了關于村莊仇殺和十名犯罪團伙的故事情節(jié)。這部個性化鮮明、由制片廠拍攝的電影遠比木下惠介的電影更殘酷、更令人震撼。在《異魚島》中，金綺泳將李清俊的韓國小說被改編成了一個薩滿教寓言，講述了濟州島附近一個傳說中的女潛水員島的故事，增加了控訴環(huán)境污染的內(nèi)容。這兩部電影都可視為金綺泳的宣言，他為了傳播種族繁衍的古怪思想無所不用其極，這種后弗洛伊德主義思想，引導了他的性戰(zhàn)爭主題和死亡驅動的新定義?！懂愻~島》的藍光版保存了1977年對電影的刪減段落，尤其是其中令人震驚的高潮部分，薩滿教徒復活了一個淹死在海中的男人尸體，然后將其松弛的陰莖變硬，以完成死后的性交行為。在金綺泳職業(yè)生涯的最后階段，他掙扎著制作超低預算的速成電影，以滿足政府對韓國電影制作的配額，使其有權進口利潤豐厚的外國電影。他對這一階段的大多影片都不以為然，盡管其中確實包含了許多最受影迷歡迎的作品，包括《追逐殺人蝶的女孩》（1978）以及一組馬里奧·巴瓦（Mario Bava）式的三部曲，后者講述了一個學生被險惡或色欲的幽靈所困擾。
《追逐殺人蝶的女孩》（1978）金綺泳的怪趣味貫穿始終，但其內(nèi)在的嚴肅性已蕩然無存。奉俊昊一直在推崇金綺泳的作品并為此錄制了三張KFA光盤的評論音軌。如今，這些光盤正使得韓國以外的觀眾去了解這段失落的歷史。聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文/深焦DeepFocus 來源/導演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/6fuUh0SPDCu1moUBBrfSVA
表情
添加圖片
發(fā)表評論