01

一切都可追溯到40年代末的巴黎。

1948年10月，癡迷電影的16歲少年特呂弗悄悄潛入繼父的辦公室，偷運(yùn)出了打字機(jī)變賣(mài)。然后他用這筆錢(qián)創(chuàng)辦了一個(gè)叫做“電影狂”的俱樂(lè)部，每周日和朋友在租來(lái)的劇場(chǎng)給大家放映盜版電影。

但沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他就因?yàn)橘Y金無(wú)以為繼，欠下預(yù)約場(chǎng)地的債務(wù)，被“請(qǐng)”進(jìn)警察局，不久還被轉(zhuǎn)移到青少年管教所。

把他救出來(lái)的，不是他父母，而是一個(gè)叫巴贊的人。巴贊從40年代起就開(kāi)始為《電影雜志》供稿，一年看片上千部。他自己也有一個(gè)影迷俱樂(lè)部。

巴贊

不久前，因?yàn)樗麄儍扇说木銟?lè)部場(chǎng)地安排沖突，30歲的巴贊第一次見(jiàn)到了16歲的特呂弗。巴贊愛(ài)才，從此記住了這個(gè)男孩。

1951年，《電影雜志》因?yàn)閯?chuàng)始人去世而?？?，巴贊看不上別的電影雜志，認(rèn)為評(píng)論界整體平庸遲鈍，于是轉(zhuǎn)身自己創(chuàng)辦了一個(gè)全新的刊物，取名《電影手冊(cè)》。

同一年，特呂弗在應(yīng)征入伍后，受不了枯燥死板的部隊(duì)生活，試圖逃跑，最終被關(guān)進(jìn)軍人訓(xùn)誡所。再次把他救出的，還是巴贊。

這一回，巴贊知道已經(jīng)18歲的特呂弗一心想著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，于是邀請(qǐng)他到自己的《電影手冊(cè)》編輯部寫(xiě)稿。特呂弗終于肯安定下來(lái)。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)已經(jīng)逐漸擺脫二戰(zhàn)陣痛，文化藝術(shù)活動(dòng)復(fù)蘇。

為走出戰(zhàn)爭(zhēng)低潮，標(biāo)榜個(gè)人意志和自由的薩特存在主義在年輕人中大受歡迎。搖滾樂(lè)、新時(shí)裝、性解放緊隨其后。

除此之外，全法國(guó)還洋溢著一種濃厚的“影迷”氣氛。

那時(shí)還有一個(gè)人叫朗格盧瓦，他在戰(zhàn)前就籌資建立了法國(guó)電影資料館，二戰(zhàn)中偷偷保護(hù)下法國(guó)諸多默片拷貝。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他爭(zhēng)取到國(guó)家資金在電影資料館定期放映各類電影，因?yàn)檫x片品味好，大受年輕人歡迎。特呂弗也是其中?？汀?/span>

每次放映前，朗格盧瓦堅(jiān)決不向觀眾透露影片內(nèi)容，意在讓大家自主思考，希望每人都“用自己的方式重組電影史”。

很快，法國(guó)電影資料館就和巴贊的《電影手冊(cè)》一起，一躍成為巴黎電影文化的兩個(gè)中心。

1951年4月，《電影手冊(cè)》第一期封面選用了《日落大道》中的女明星格洛麗亞·斯旺森。

那段時(shí)間，人們走過(guò)香榭麗舍大道邊的報(bào)刊亭，都可以看到這位女明星的黑白劇照在金黃色的封面上閃耀。

第一期《電影手冊(cè)》封面

接下來(lái)幾年，巴贊為《電影手冊(cè)》四處網(wǎng)羅人才。戈達(dá)爾、特呂弗、候麥、里維特和夏布洛爾先后被他招致麾下。

其實(shí)這幾個(gè)新人早在加入《電影手冊(cè)》之前，就因?yàn)橐粋€(gè)共同愛(ài)好而打過(guò)照面——長(zhǎng)年泡在電影資料館里。

在50個(gè)座位都不到的電影館小放映室里，他們每天都囫圇吞棗地看著有時(shí)甚至連字幕都沒(méi)有的外國(guó)電影?？赐攴庞澈?，他們還會(huì)跑到候麥很小的住處或者小餐館里再聚會(huì)聊電影。

左手《電影手冊(cè)》，右手“法國(guó)電影資料館”，是當(dāng)時(shí)這幾個(gè)文藝青年的標(biāo)配。幾人中最活躍的特呂弗直言：“我的生活就是電影?！?/span>

由于在1946年，法國(guó)和美國(guó)簽署《布魯姆-伯恩斯條約》，法國(guó)爭(zhēng)取到了免除二戰(zhàn)中對(duì)美國(guó)的20億美元負(fù)債，但代價(jià)是對(duì)好萊塢全面開(kāi)放進(jìn)口市場(chǎng)。這導(dǎo)致那段時(shí)間，好萊塢商業(yè)片在法國(guó)大行其道。

除了好萊塢大片，當(dāng)時(shí)法國(guó)投資方還偏愛(ài)一種叫做“優(yōu)質(zhì)電影”的本土片。這類片子受好萊塢影響，布景華麗，風(fēng)格奇幻，里面俊男美女明星們演繹歌舞升平。

“手冊(cè)五虎”對(duì)兩者都瞧不上。

為此，特呂弗寫(xiě)下了《論法國(guó)電影的某種傾向》，痛批法國(guó) “優(yōu)質(zhì)電影”：法國(guó)電影已死，被虛假的傳奇扼殺了想象力……電影導(dǎo)演做為電影的作者，不應(yīng)受制于電影企業(yè)……應(yīng)當(dāng)拋開(kāi)昂貴的攝影棚，到街頭甚至真正的住宅中去拍攝。

觀點(diǎn)一出，許多沉睡的人被驚醒，特呂弗一戰(zhàn)成名。那年他也不過(guò)22歲。

一個(gè)偉大電影時(shí)代的前奏就此奏響。

對(duì)于自己的影響力，這個(gè)年輕人有自己的看法：“戰(zhàn)后出生的一代人想法已和過(guò)去不同，戴高樂(lè)政府法律規(guī)定21歲才可以投票，而全國(guó)已經(jīng)越來(lái)越美國(guó)化，19歲的歌星Johnny Hallyday還沒(méi)當(dāng)兵，就已是全國(guó)性人物?！?/span>

那是個(gè)夢(mèng)一樣的開(kāi)場(chǎng)。

02

1932年，特呂弗出生于巴黎草根家庭，從小不知生父是誰(shuí)。

他從初中開(kāi)始就逃學(xué)看電影，沒(méi)有錢(qián)時(shí)，就從緊急出口或廁所窗口溜進(jìn)影院。不久，法國(guó)電影資料館開(kāi)門(mén)，那兒從此就成為了他的“教室”。

特呂弗自傳電影《四百擊》主人公

特呂弗總是隨身帶一本日記，上面羅列著看過(guò)的所有電影名字，片名后的星號(hào)表示觀看次數(shù)。僅一部《烏鴉》，他就看了13遍。其中對(duì)話非常成人化，有一百多字他甚至在很久以后才搞清楚意思，但這并沒(méi)有影響他背下《烏鴉》的全部臺(tái)詞。

十多歲到二十多歲，特呂弗看片超過(guò)3000部。

加入《電影手冊(cè)》后，自學(xué)成才的特呂弗戰(zhàn)斗力彪悍，5年間先后發(fā)表了528篇文章，為法國(guó)電影憂心忡忡，并且懟人水平一流。

他認(rèn)為：影評(píng)人就該是一名抗議者，不害怕得罪電影工業(yè)里的某些人。

他把法國(guó)導(dǎo)演分為五類，然后在雜志上分門(mén)別類展開(kāi)攻擊。他公開(kāi)說(shuō)：“我所認(rèn)為的好電影，不過(guò)就是比較優(yōu)秀的差勁電影?！?/span>

他的同事、后來(lái)大名鼎鼎的電影人讓·杜什回憶：“整個(gè)法國(guó)電影界都有些怕他！”

那時(shí)以《電影手冊(cè)》為首的電影評(píng)論界對(duì)各種觀點(diǎn)非常包容，年輕影評(píng)人們?cè)冈趺磳?xiě)就怎么寫(xiě)。其中《藝術(shù)》雜志的主編曾說(shuō)：只要他們（手下的影評(píng)人）贊賞，那只能因?yàn)樗鼈兪呛秒娪啊?/span>

巴贊身體一直不太好，隔一陣就得到海邊休養(yǎng)，但仍會(huì)遠(yuǎn)程指揮。

其余《電影手冊(cè)》成員，則會(huì)每天晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)在辦公室碰面。碰面并不是為了例會(huì)或者嚴(yán)肅的討論，只是為了大家能夠有機(jī)會(huì)閑聊。

聊天中，相比懟人不倦、一直占據(jù)話題中心的特呂弗，在一旁不太說(shuō)話，但一發(fā)言就一鳴驚人的是戈達(dá)爾。

戈達(dá)爾（左）與特呂弗（右）

戈達(dá)爾經(jīng)常坐在桌子的最角落，隨手翻著任何可見(jiàn)的東西，雜志、報(bào)紙、甚至是廣告冊(cè)。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到他成為導(dǎo)演后。而他頭一天讀到并標(biāo)注的句子，常常會(huì)在第二天出現(xiàn)在他拍攝現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)白中。

戈達(dá)爾常以“是否公道合理”來(lái)評(píng)價(jià)一部電影，但更多時(shí)候，他沉默寡言。并非因?yàn)楹π?，出身貴公子的他，有自己的清高。草根特呂弗曾評(píng)價(jià)他：“傲慢無(wú)人能及?！?/span>

戈達(dá)爾的母親來(lái)自法國(guó)顯赫的莫諾家族，父親常年在風(fēng)光迷人的瑞士雷曼湖畔經(jīng)營(yíng)著高檔牙科診所。他家里很早就擁有美國(guó)名車(chē)。

青年戈達(dá)爾

有《電影手冊(cè)》同事評(píng)價(jià)這兩人的性格：特呂弗熱絡(luò)，戈達(dá)爾冷淡。但如此相反的性格并沒(méi)有阻止兩人成為好友。

加入《電影手冊(cè)》初期，特呂弗和戈達(dá)爾都客氣地以“您”互稱。

就在特呂弗向 “優(yōu)質(zhì)電影”傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)不久，戈達(dá)爾緊隨其后聲援。他把當(dāng)紅的21位法國(guó)導(dǎo)演拉了一個(gè)長(zhǎng)名單，然后一一指名道姓開(kāi)罵：“你們不懂如何拍電影，因?yàn)槟銈円呀?jīng)不了解電影是什么！”

“電影是什么？”正是巴贊試圖通過(guò)創(chuàng)辦《電影手冊(cè)》來(lái)回答的天問(wèn)。

那時(shí)《電影手冊(cè)》已有很大影響力，一時(shí)間，各個(gè)大導(dǎo)演都害怕自己“榮登”《電影手冊(cè)》榜單。在這場(chǎng)論戰(zhàn)中，屬于年輕人的電影呼之欲出。

經(jīng)此一役，特呂弗和戈達(dá)爾默契十足，而這并不是他們第一次合作。

戈達(dá)爾（左）與特呂弗（右）

早在1952年，希區(qū)柯克的《火車(chē)怪客》上映，戈達(dá)爾就在《電影手冊(cè)》上發(fā)表文章《主題的至高無(wú)上》力贊。做為反對(duì)好萊塢的一員，他從那時(shí)就開(kāi)始有意識(shí)選擇在美國(guó)比較小眾的電影和導(dǎo)演來(lái)支持。

他很早就看出，從英國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢的希區(qū)柯克，有著不同于好萊塢一般類型片導(dǎo)演的顯著個(gè)人風(fēng)格。

兩年后，特呂弗也加入了力挺希區(qū)柯克的隊(duì)伍中。這位希區(qū)柯克的頭號(hào)影迷從法國(guó)追到美國(guó)，誰(shuí)批評(píng)希區(qū)柯克他就罵誰(shuí)，還給偶像希區(qū)柯克出了一本訪談錄《希區(qū)柯克與特呂弗對(duì)話錄》。

一向毒舌的特呂弗曾說(shuō)：“若此刻起電影再度變回默片，那么所有導(dǎo)演都會(huì)被瞬間淘汰，除了希區(qū)柯克。”

70年后希區(qū)柯克在影史的地位，證明了兩人眼光毒辣。戈達(dá)爾和特呂弗偉大友誼萌芽之際，《電影手冊(cè)》也迎來(lái)飛速發(fā)展。

03

巴贊說(shuō)：“法國(guó)每年出品上百部電影，只有十幾部值得《電影手冊(cè)》關(guān)注。”

由于《電影手冊(cè)》挑剔的品味，50年代中期，以特呂弗為首，編輯部里的年輕人開(kāi)始給他們認(rèn)可的世界各地著名導(dǎo)演寫(xiě)信。

信件開(kāi)篇往往是：“我景仰您，想跟您見(jiàn)面，并在《電影手冊(cè)》上介紹您。”鑒于《電影手冊(cè)》的名聲，絕大部分都有回音。當(dāng)然，在介紹自己喜歡的導(dǎo)演的同時(shí)，“手冊(cè)五虎”也不忘對(duì)自己看不上的電影毒舌一番，尤其是特呂弗。

因?yàn)樵u(píng)論太尖刻直接，電影界稱特呂弗為“掘墓人”，還有被點(diǎn)名的導(dǎo)演直接想揍他。

1958年，他終于不負(fù)眾望得罪了戛納影展，直接被禁止入場(chǎng)。

那時(shí)特呂弗已經(jīng)結(jié)婚，岳父是法國(guó)資深制片人摩根斯坦。就算是岳父制作的片子，特呂弗也毫不手軟，覺(jué)得不好就直接發(fā)文怒批。一來(lái)二去，他岳父忍無(wú)可忍，回敬道：“看你這么牛，怎么不干脆自己拍一部？！”

特呂弗這一幫年輕人，從小看電影、成人后評(píng)電影，閱片無(wú)數(shù)，與大導(dǎo)結(jié)交無(wú)數(shù)，看不上的居多，早就躍躍欲試想上手自己拍。聽(tīng)完岳父反問(wèn)，要不是資金問(wèn)題，特呂弗下一秒就打算扛著攝像機(jī)上街開(kāi)拍了。

最后，特呂弗自己申請(qǐng)法國(guó)政府補(bǔ)助1/3，岳父出資1/3，再加上幾個(gè)朋友東拼西湊，終于拍出了自己的處女作——自傳性電影《四百擊》。

《四百擊》結(jié)尾拍攝現(xiàn)場(chǎng)

看片量巨大的特呂弗在電影中運(yùn)用了許多創(chuàng)新手法，被輿論評(píng)價(jià)：“畫(huà)面充滿了自由和天才的氣息”?！端陌贀簟吩诋?dāng)年一眾沉悶的電影中石破天驚，以至于頭年還禁止特呂弗入場(chǎng)的戛納影展，不得不在1959年放下身段把“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”頒給了他。特呂弗一雪前恥。

這次跨界的勝利對(duì)于《電影手冊(cè)》年輕諸君來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)開(kāi)始。

那之后，受《電影手冊(cè)》影響，又有更多的影評(píng)人、作家、知識(shí)分子開(kāi)始拍電影。法國(guó)電影界直接把這場(chǎng)跨界導(dǎo)演運(yùn)動(dòng)命名為“新浪潮”。

有些可惜的是，巴贊在1958年因病英年早逝，去世時(shí)只有40歲。他沒(méi)有看到他手下愛(ài)將們拍出電影的那一刻。

當(dāng)特呂弗在戛納電影節(jié)接受媒體和影迷們的盛大款待時(shí)，戈達(dá)爾正在香榭麗舍大街上生悶氣。他因?yàn)閭€(gè)人原因，并沒(méi)有參與到特呂弗的這部片子中，宛如錯(cuò)失了一場(chǎng)盛宴。

特呂弗在戛納

大街上遇到同事讓·杜什，戈達(dá)爾還氣急敗壞地向?qū)Ψ奖г梗骸八麄兌既チ岁┘{，只留下我在這里，弗朗索瓦（特呂弗）這個(gè)混蛋應(yīng)該想想我！”

當(dāng)天，戈達(dá)爾在雜志編輯部的錢(qián)柜中“借”了一些錢(qián)，第二天一早就飛往戛納。

一路氣沖沖的戈達(dá)爾，本來(lái)只是想趕去湊個(gè)熱鬧。但他沒(méi)有想到的是，已嘗到導(dǎo)演甜頭的特呂弗，早已在戛納為他準(zhǔn)備了一個(gè)大禮。

04

戛納電影節(jié)上，一位著名制片問(wèn)當(dāng)紅炸子雞特呂弗：“你有沒(méi)有新的拍片計(jì)劃？”

特呂弗不動(dòng)聲色地回答：“我有些構(gòu)想打算拍，但不適合跟您合作，所以就不說(shuō)了?！睂?duì)方馬上問(wèn)：“什么計(jì)劃，快給我看！”

于是特呂弗“很不情愿”地拿出準(zhǔn)備好的計(jì)劃給對(duì)方。對(duì)方一看，就說(shuō)：“這正是我要的，我們開(kāi)拍吧！”特呂弗說(shuō)，可以，但我希望我寫(xiě)本子，導(dǎo)演就找戈達(dá)爾。

早在1952年時(shí)，戈達(dá)爾和特呂弗就同時(shí)被一個(gè)驚動(dòng)全巴黎的案子吸引：一個(gè)人偷了輛汽車(chē)后在公路邊殺害了一名警察。他一路逃回巴黎，逃亡期間成為媒體焦點(diǎn)?；氐桨屠韬笏J(rèn)識(shí)了一名美國(guó)來(lái)的女記者，兩人高調(diào)同居。沒(méi)幾天這個(gè)人被捕，最后被判無(wú)期。

特呂弗要拍的正是這個(gè)故事。當(dāng)戈達(dá)爾的飛機(jī)降落在戛納時(shí)，他的身份已經(jīng)是一名“準(zhǔn)導(dǎo)演”。這部?jī)扇撕献鞯钠咏凶觥毒ＡΡM》。

電影開(kāi)拍后，戈達(dá)爾曾有些歉意地寫(xiě)信給特呂弗：“這畢竟是你寫(xiě)的腳本，我想這次你又要嚇一跳了。事實(shí)上，我覺(jué)得你不會(huì)喜歡?！?/span>

1959年，電影上映。觀眾和評(píng)論界議論紛紛：“這種屬于青春的坦率，我覺(jué)得很有趣。”“很遺憾，但我喜歡這個(gè)片子，我必須跟上時(shí)代?！?/span>

事實(shí)證明，戈達(dá)爾的擔(dān)心有些多余，這部片子大受年輕人追捧，和《四百擊》一起被業(yè)界并列為“新浪潮”的開(kāi)山之作。

戈達(dá)爾在這個(gè)本可能淪為庸俗警匪片的題材中，把主人公塑造成了一個(gè)類似古龍小說(shuō)中的浪子，再加上“跳切”等獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言，最終拍出了新一代法國(guó)年輕人的茫然、不羈、混亂與反抗。

《精疲力盡》劇照

這兩部片子一呼百應(yīng)，“新浪潮”火種遠(yuǎn)播。接下來(lái)那幾年，光是法國(guó)，就有200多個(gè)年輕導(dǎo)演交出自己的處女作。

近的德國(guó)、瑞典、英國(guó)，遠(yuǎn)的伊朗、中國(guó)臺(tái)灣和香港、大陸，也都先后掀起當(dāng)?shù)氐摹靶吕顺薄边\(yùn)動(dòng)。世界各地許多熱愛(ài)電影但沒(méi)有拍片經(jīng)驗(yàn)的年輕人，深受鼓舞，紛紛拿起攝像機(jī)走上街頭開(kāi)始創(chuàng)作。

那時(shí)還在美國(guó)電影學(xué)院讀書(shū)的盧卡斯（《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演）、斯科塞斯（《出租車(chē)司機(jī)》導(dǎo)演）也都受到運(yùn)動(dòng)影響。昆汀（《低俗小說(shuō)》導(dǎo)演）成名后更是直接承認(rèn)：我就是“新浪潮”的徒弟。

《精疲力盡》之后，特呂弗借著岳父是大制片人的便利，一有機(jī)會(huì)就資助朋友們拍片。“手冊(cè)五虎”為了節(jié)省成本，常常互相客串編劇、演員、燈光師。

進(jìn)入60年代，戈達(dá)爾和特呂弗始終保持高產(chǎn)。兩人總是無(wú)私地共享演員和劇本。

特呂弗一手挖掘的《四百擊》主演讓-皮埃爾·利奧特，就參演了戈達(dá)爾的《男性，女性》，繼續(xù)演繹法國(guó)年輕一代在現(xiàn)實(shí)迷茫中的掙扎。

有一年法國(guó)南部發(fā)大水，特呂弗帶著攝像機(jī)趕過(guò)去，立志要拍一個(gè)“一對(duì)情侶怎么逃離大水的故事”。拍完素材后，他突然發(fā)現(xiàn)很難剪輯，打算放棄，但熱愛(ài)剪輯的戈達(dá)爾自告奮勇，花了大半年把電影剪了出來(lái)，風(fēng)格俏皮可愛(ài)，兩人最后給片子命名《水的故事》。

1964年，特呂弗拍出《柔膚》，備受質(zhì)疑，但戈達(dá)爾站出來(lái)安慰他：“我昨天去奧林匹亞看了你的新片，它比銀幕更寬廣?！?/span>

三年后，戈達(dá)爾新作《我略知她一二》出爐，特呂弗力挺這部戲，還寫(xiě)了篇影評(píng)《我略知他一二》。這個(gè)“他”指的就是戈達(dá)爾。

文中特呂弗這么盛贊戈達(dá)爾：“戈達(dá)爾不是唯一拍電影像呼吸的人，但他的呼吸最順暢，他敏捷如羅西里尼，音樂(lè)性如奧森威爾斯……效率如希區(qū)柯克，深刻如伯格曼。有了戈達(dá)爾，電影從此改觀?！?/span>

一向懟天懟地的特呂弗，夸起人來(lái)像寫(xiě)情書(shū)，也一點(diǎn)不手軟。

這是1967年，他們不會(huì)想到這將是他們最后的蜜月期。

隨之而來(lái)的，是1968年，那個(gè)法國(guó)電影人和全世界新浪潮影迷都繞不過(guò)去的1968年。

05

1968年，法國(guó)電影界迎來(lái)多事之秋。

因?yàn)榕上刀窢?zhēng)，法國(guó)迷影文化的符號(hào)級(jí)人物——法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)朗格盧瓦被文化部部長(zhǎng)罷職。

法國(guó)電影資料館是《電影手冊(cè)》多位編輯的大本營(yíng)。

如果從戈達(dá)爾12歲時(shí)就翹課跑去電影資料館看朗格盧瓦組織的放映會(huì)算起，這位資料館館長(zhǎng)幾乎是看著他們這一代《電影手冊(cè)》人長(zhǎng)大的。

罷職行動(dòng)激怒了“手冊(cè)五虎”在內(nèi)的法國(guó)各階層影迷。

特呂弗和戈達(dá)爾沖在第一線。他們成立“捍衛(wèi)電影資料館委員會(huì)”，聯(lián)絡(luò)了眾多導(dǎo)演、演員、影評(píng)人、記者和學(xué)生，上街示威對(duì)抗文化部，要求捍衛(wèi)法國(guó)電影的獨(dú)立和自由。

抗議現(xiàn)場(chǎng)

1968年2月14日，響應(yīng)《電影手冊(cè)》的號(hào)召，上千人聚集在夏悠宮花園，準(zhǔn)備在晚上6點(diǎn)游行。巴黎警察局聞?dòng)嵹s來(lái)，全副武裝封鎖了夏悠宮，與游行隊(duì)伍發(fā)生激烈沖突。

戈達(dá)爾是世家公子，平時(shí)最講究?jī)?yōu)雅體面，但這次為了電影，二話不說(shuō)也上前和警察拼了，不顧眼鏡被打掉好幾次。除了他，平時(shí)在辦公室里侃侃而談的“手冊(cè)五虎”眾人，也都赤手空拳加入了混戰(zhàn)。戈達(dá)爾一直在特呂弗身邊，兩人并肩作戰(zhàn)。

不久的戛納電影節(jié)上，戈達(dá)爾和特呂弗兩人還一起登臺(tái)扯下大幕、阻撓放映，呼吁電影人正視現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不要逃避。席間戈達(dá)爾忍不住大吼：“你們這群傻瓜！”

最終，那年戛納電影節(jié)停辦，大家轉(zhuǎn)而出門(mén)聲援朗格盧瓦。

這場(chǎng)浩蕩的運(yùn)動(dòng)最終在戈達(dá)爾和特呂弗的帶領(lǐng)下取得勝利——

法國(guó)文化部退出法國(guó)電影資料館管理部門(mén)，朗格盧瓦得以復(fù)職，只是電影資料館不再享有國(guó)家津貼。

但這場(chǎng)勝利卻是法國(guó)“新浪潮”分裂的開(kāi)端。

1968年前后，世界各地掀起各種學(xué)潮和運(yùn)動(dòng)，工人階級(jí)和學(xué)生成為反抗主力。法國(guó)2月份電影人的勝利，成為了三個(gè)月后“五月風(fēng)暴”的序曲。

在接連的抗議活動(dòng)中，特呂弗逐漸厭倦政治，打算沉下心創(chuàng)作更貼近日常的電影。但戈達(dá)爾不同，他希望電影最終成為表達(dá)自由和立場(chǎng)的戰(zhàn)斗武器。

從這里開(kāi)始，這對(duì)被稱為電影史上“最偉大的朋友”分道揚(yáng)鑣。

06

那之后，特呂弗拍了很多普通人的故事，電影風(fēng)格不再特立獨(dú)行。戈達(dá)爾則一直醉心于電影在技術(shù)手段、政治表達(dá)的創(chuàng)新。

“五月風(fēng)暴”后有一陣子兩人不再熱絡(luò)，只是偶爾通信聯(lián)系，但還保持著基本的尊重。兩人對(duì)對(duì)方的現(xiàn)狀都不置可否——戈達(dá)爾宣稱“自己尊重‘作為影評(píng)人’的特呂弗”，特呂弗也只肯贊賞戈達(dá)爾的早期作品。

1971年，戈達(dá)爾遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，特呂弗還發(fā)來(lái)了真摯的問(wèn)候。

但這種表面上的平靜沒(méi)有持續(xù)太久。

1973年6月，特呂弗的《日以繼夜》在戛納電影節(jié)傲視群雄，不久被提名奧斯卡金像獎(jiǎng)。

戈達(dá)爾找來(lái)片子看過(guò)后，禁不住大發(fā)雷霆，他覺(jué)得特呂弗拍的就是之前兩人曾經(jīng)并肩一起討伐過(guò)的“法國(guó)優(yōu)質(zhì)電影”。

戈達(dá)爾忍受不了這種“背叛”，怒氣沖沖地給特呂弗寫(xiě)信：你就是一個(gè)騙子！你曾說(shuō)電影是一列長(zhǎng)長(zhǎng)的夜車(chē)，但究竟是誰(shuí)坐在里面？又是誰(shuí)在“上級(jí)”的監(jiān)視下掌舵？

分手后，特呂弗曾說(shuō)：“戈達(dá)爾拍的是另一種電影，我拍的是正常生活?！笔盏絹?lái)信的特呂弗不甘示弱，給戈達(dá)爾回了一封長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的信，主題就一個(gè)：你的來(lái)信讓我惡心。

此后，特呂弗在主流商業(yè)道路上越走越遠(yuǎn)。由于獲得了奧斯卡提名，他逐漸開(kāi)始考慮走向好萊塢。

1975年，他請(qǐng)來(lái)明星伊莎貝爾·阿佳妮拍攝《阿黛爾·雨果的故事》。電影講述的是大文豪雨果的女兒阿黛爾一路從法國(guó)奔赴美國(guó)追求愛(ài)情的故事，從人設(shè)到場(chǎng)景都兼顧法國(guó)和美國(guó)市場(chǎng)。

特呂弗拍片現(xiàn)場(chǎng)

片子拍出來(lái)，大受歡迎。特呂弗本人還拿下法國(guó)第一屆凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。此后，他徹底走上了“大明星+愛(ài)情故事+主流電影獎(jiǎng)項(xiàng)”的創(chuàng)作道路。

相比特呂弗回歸主流后的成功，富家公子戈達(dá)爾一直延續(xù)著《精疲力盡》中對(duì)拍攝技術(shù)的狂熱，悶頭沉浸于各種電影實(shí)驗(yàn)。他花重金拍了很多實(shí)驗(yàn)性電影，如果自己不滿意，就放家里壓箱底，等有機(jī)會(huì)再拍下一個(gè)。

有人請(qǐng)他出來(lái)拍商業(yè)片，他不屑：“我發(fā)現(xiàn)目前電影院內(nèi)的人數(shù)稍顯過(guò)多了?！?/span>

戈達(dá)爾

看著老友日益失去鋒芒，品味越來(lái)越甜蜜，戈達(dá)爾忍不住公開(kāi)宣稱：“特呂弗從來(lái)不懂電影，這么多年，他只拍過(guò)一部稱得上是電影的作品，那就是《四百擊》。他把靈魂出賣(mài)給了體制。”

整個(gè)70年代后期，兩人陷入冷戰(zhàn)。

1980年，特呂弗請(qǐng)來(lái)巨星凱瑟琳·德納芙和杰拉爾·德帕迪約主演愛(ài)情故事《最后一班地鐵》。不出意外，片子再次橫掃法國(guó)國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲得奧斯卡提名。

此時(shí)距離兩人分手已經(jīng)近十年，戈達(dá)爾似乎也想通了，給特呂弗寫(xiě)信，邀請(qǐng)他和“手冊(cè)五虎”其他成員到瑞士一聚：“我非常想聽(tīng)聽(tīng)大家關(guān)于電影的真實(shí)聲音。難道我們之間就不能進(jìn)行一次交談嗎？無(wú)論如何，友誼尚存。”

對(duì)此，特呂弗回答得很干脆：不能。

那是兩人最后一次通信。已經(jīng)走出自己商業(yè)片道路的特呂弗理解不了戈達(dá)爾對(duì)先鋒電影的執(zhí)著，但一直沒(méi)忘戈達(dá)爾對(duì)自己“只拍過(guò)一部片”的公開(kāi)批評(píng)。

他抓住機(jī)會(huì)在信里說(shuō)：“你的虛偽令人佩服，建議你邀請(qǐng)所有被你罵過(guò)的電影從業(yè)者……如果你準(zhǔn)備拍部自傳，名字可以叫做：一坨屎永遠(yuǎn)就是一坨屎?！?/span>

他們?cè)?jīng)有過(guò)一次偶遇，在紐約的一家酒店前，多年不見(jiàn)的兩人居然同時(shí)在門(mén)口打車(chē)。戈達(dá)爾想上前跟特呂弗打招呼，但特呂弗直接當(dāng)他是空氣。

1984年10月，特呂弗去世，享年52歲。戈達(dá)爾沒(méi)有出現(xiàn)在他的葬禮上。

1968戛納電影節(jié)上的同臺(tái)宣講，是兩人最后一次真正站在一起。此后，法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)星光黯淡。

許多人后來(lái)評(píng)價(jià)特呂弗一生的作品，被提起最多次的，仍是他的第一部作品《四百擊》。

特呂弗去世4年后，他的書(shū)信集出版，戈達(dá)爾答應(yīng)為這本書(shū)作序。戈達(dá)爾寫(xiě)道：“我們誰(shuí)都不肯讓步，所以漸行漸遠(yuǎn)，電影給了我們生活，生活給了我們報(bào)復(fù)?！?/span>

07

“手冊(cè)五虎”中，除了早逝的特呂弗，候麥和夏布洛爾都在2010年去世，里維特在2016年去世。

他們活到老，拍到老。候麥一直到86歲還在拍戲。夏布洛爾在去世前一年，還以79歲高齡摘下柏林電影節(jié)大獎(jiǎng)。戈達(dá)爾今年90歲，仍然堅(jiān)持拍自己的小眾電影，他的堅(jiān)持讓戛納也不得不拋去橄欖枝，而他任性起來(lái)還會(huì)在戛納對(duì)著記者群發(fā)飆。

從《電影手冊(cè)》出來(lái)的他們一生不肯服老。

2010年，鑒于已經(jīng)快成為世界電影史的傳奇，好萊塢決定把第83屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)?lì)C給時(shí)年80歲的戈達(dá)爾。

奧斯卡主辦方對(duì)這位“新浪潮”老將能否出席頒獎(jiǎng)禮甚為費(fèi)心，為了聯(lián)系上戈達(dá)爾，奧斯卡不但電話、傳真、郵件了一遍他身邊的朋友，還通過(guò)聯(lián)邦快遞發(fā)了一封正式邀請(qǐng)函，可直到頒獎(jiǎng)禮前一天都沒(méi)有得到他的回音。

最終，戈達(dá)爾通過(guò)太太宣布，不能到場(chǎng)，理由是：年紀(jì)太大，不宜飛行。

晚年戈達(dá)爾

他不會(huì)輕易低頭，但世界還是不一樣了。

距離“手冊(cè)五虎”與好萊塢抗?fàn)?0年后，好萊塢已乘著全球化資本的浪潮，成功席卷世界。如今好萊塢的文化輸出，幾乎可以等同于超級(jí)英雄片。

2019年，深受新浪潮影響的老牌好萊塢導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾痛斥：超級(jí)英雄片不算電影，更像是主題公園。

但資本主導(dǎo)下，這番話絲毫不會(huì)影響超級(jí)英雄片繼續(xù)拍下去。

今年初，在采訪完馬丁·斯科塞斯后不久，《電影手冊(cè)》現(xiàn)有15名撰稿人和編輯在2月份集體宣布辭職。原因是不滿新股東對(duì)寫(xiě)作立場(chǎng)的干預(yù)。

《電影手冊(cè)》封面為斯科塞斯

新注資的20位股東中，有電影制片人、電視業(yè)和電信大亨，還有電影工會(huì)人士，他們已建議《電影手冊(cè)》走更迎合大眾的路線。

在這個(gè)資本泛濫的時(shí)代，有人稱這次辭職是電影評(píng)論人最終的戰(zhàn)斗。

可對(duì)時(shí)任編輯德羅姆來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)斗才剛開(kāi)始：不，我們這么做，正是為了捍衛(wèi)藝術(shù)和未來(lái)。

不知戈達(dá)爾聽(tīng)到后，會(huì)不會(huì)在夜里翻開(kāi)日記，懷念多年前在《電影手冊(cè)》辦公室里和大家閑聊的那些晚上。陪他度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)閑談之夜的“新浪潮”諸君，如今都已去世，只留他一人。

但可以肯定的是，他一定會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。

這次全球疫情期間，已經(jīng)90歲的他抽著雪茄，在家里進(jìn)行了近100分鐘的線上直播。他表示：疫情好轉(zhuǎn)后，會(huì)在瑞士尼翁電影節(jié)上推出實(shí)驗(yàn)性新作，“保持激情是我的職責(zé)所在……要是我沒(méi)當(dāng)導(dǎo)演，我會(huì)去當(dāng)一個(gè)Rapper?！?/span>

90歲的戈達(dá)爾在直播圖片來(lái)自公眾號(hào)：拋開(kāi)書(shū)本

08

1950年9月，讓-呂克·戈達(dá)爾和弗朗索瓦·特呂弗兩個(gè)少年相約來(lái)到巴黎“莫迪·德·比亞茲”電影節(jié)。

整個(gè)影展上，他們除了看電影就是討論電影，累了就睡人行道上，醒來(lái)隨便吃點(diǎn)東西后，又繼續(xù)找片子看，渾然忘我。

在比亞茲高中前，兩人拍下了一張合影，這是他們此生的第一張合影。當(dāng)時(shí)戈達(dá)爾20歲，特呂弗18歲。

拍完照片，兩人商量著下午再看哪一部片子。

他們并不知道自己后來(lái)會(huì)留名波瀾壯闊的影史。那時(shí)的他們只是單純地?zé)釔?ài)，臉上全是年輕的光芒。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/叉少 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/ZUcTSGlrQiTv9QY2VVbSoA