在李小龍迅速躥紅之前，香港電影界最大的功夫明星是王羽，他在美國被叫作吉米·王羽（Jimmy Wang Yu，這名字聽起來更有趣）。日本電影行業(yè)很早就有正統(tǒng)的男性動(dòng)作明星。但香港電影業(yè)直到五六十年代，都還沒有一個(gè)屬于自己的“三船敏郎”、“高倉健”、“勝太郎”或其他十幾個(gè)人。直到1967年，王羽才主演了邵氏兄弟出品的《獨(dú)臂刀》，該片的導(dǎo)演張徹相當(dāng)于武俠片領(lǐng)域的約翰·福特和賽爾喬·萊昂內(nèi)。與上世紀(jì)四五十年代的許多好萊塢電影一樣，那個(gè)時(shí)候香港出品的大部分電影都是針對(duì)女性觀眾的。在王羽之前，香港最紅的影星是女演員凌波。她非常受歡迎，既演女性角色也演男性角色（90年代的林青霞也這么做）。觀眾更愛看凌波扮演的男孩，而不是真實(shí)男性扮演的男孩。但《獨(dú)臂刀》在香港電影行業(yè)引發(fā)了巨大的震動(dòng)，就像萊昂內(nèi)的《荒野大鏢客》在意大利電影行業(yè)引發(fā)的震動(dòng)一樣。我們現(xiàn)在所談?wù)摗拔鋫b電影”都是在《獨(dú)臂刀》的成功基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這是香港第一部票房超過100萬美元的電影。這使王羽成為香港和許多亞洲地區(qū)最耀眼的電影明星，也讓張徹躋身為“百萬導(dǎo)演”。讓張徹的電影如此與眾不同的，是它的陽剛氣息和暴力血腥。在這一點(diǎn)上，它更多繼承的是暴力的日本武士電影，而不是以女性為主導(dǎo)的京劇風(fēng)格的香港電影。刀劍打斗戲并沒有芭蕾舞劇的氣質(zhì)（譯注：傳統(tǒng)香港電影的武打戲仿照京劇的舞蹈式打斗）。他們砍砍砍砍，把人的四肢砍成碎片（比如斷臂的主角）。當(dāng)角色的肉體被用鋒利的大刀切開時(shí)，他們鮮紅的血液從場(chǎng)景的一端噴到了另一端。但最重要的，是影片的中心——英俊的王羽。不是與觀眾一起長(zhǎng)大的老演員（關(guān)德興），也不是假扮小男孩的女演員（凌波），而是一心想要“復(fù)仇”的男性動(dòng)作明星。這部電影的成功讓王羽和張徹成為香港第一支動(dòng)作明星-導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)。這之后，他們又在邵氏公司拍出了一系列經(jīng)典之作：《大刺客》（1967）《獨(dú)臂刀王》（1969）《神刀》（1968）和《金燕子》（1968）等。當(dāng)王羽前往日本，出演首部日港合拍片《座頭市與獨(dú)臂刀》（1971），與日本巨星勝新太郎演對(duì)手戲時(shí)，他的演藝事業(yè)達(dá)到了頂峰。此時(shí)的王羽，雖然可能是香港最著名的電影明星，但仍然在為邵逸夫公司工作。邵氏兄弟不介意把人變成電影明星，但介意給他們付錢，就像共和影業(yè)的老板赫伯特·j·耶茨（Herbert J. Yates skinfli）在給偶像男星“高爾峽谷牛仔”（譯注：Gower Gulch Cowboy Stars，好萊塢大道東邊的高爾街被戲稱為“高爾峽谷”，當(dāng)時(shí)有很多想成為電影演員的牛仔聚集于此）付酬勞時(shí)嫌棄的心情一樣。因此，王羽借鑒了吉恩·奧特里（Gene Autry，美國鄉(xiāng)村音樂歌手和演員，以“歌唱牛仔”的形象走紅）的做法。當(dāng)奧特里成為周六日?qǐng)鲱^號(hào)牛仔歌手后，他離開了共和影業(yè)，開始自己制作電影。同樣，王羽也離開了邵氏兄弟，加入了與邵氏兄弟競(jìng)爭(zhēng)的電影公司，比如臺(tái)灣的第一電影和聯(lián)合電影公司（該公司還出品了《俠女》和《龍門客棧》），以及嘉禾影業(yè)。張徹對(duì)此非常生氣，因?yàn)橥跤鹌茐牧怂麄兊暮献麝P(guān)系，他私下發(fā)誓要讓姜大衛(wèi)成為比他曾經(jīng)的男主角都更火的明星，以此來打壓王羽。就像赫伯特·j·耶茨在發(fā)掘出倫納德·斯萊伊（Leonard Slye）并把他變成羅伊·羅杰斯（Roy Rogers，上世紀(jì)三四十年代美國著名牛仔影星）時(shí)，對(duì)吉恩·奧特里所做的那樣。張徹甚至和姜大衛(wèi)一起重新制作了《獨(dú)臂刀》，并將其命名為《新獨(dú)臂刀》（1971），他還在接受媒體采訪時(shí)贊揚(yáng)了姜大衛(wèi)并譴責(zé)了王羽。雖然姜大衛(wèi)與張徹一起拍攝了大量好電影：《保鏢》（1969）《報(bào)仇》（1970）《大決斗》（1971）《新獨(dú)臂刀》，但姜大衛(wèi)始終不是羅伊·羅杰斯也不是王羽。直到張徹開始與傅聲合作拍攝電影，他才找到了一個(gè)真正的王羽替代者（但就像李小龍一樣，傅聲在迎來他的時(shí)代之前就悲慘地死去了）。王羽離開邵氏兄弟的同時(shí)，也開始執(zhí)導(dǎo)自己的電影。作為導(dǎo)演，王羽是武俠電影歷史上最偉大、最具創(chuàng)新精神的電影人之一。他為邵氏兄弟拍攝的最后一部電影是他作為導(dǎo)演的第一部電影（《龍虎斗》1970），事實(shí)證明，在功夫電影這一類型的發(fā)展中，它甚至比《獨(dú)臂刀》更具歷史意義。《龍虎斗》是王羽導(dǎo)演的四部功夫電影杰作中的第一部。它于1970年在香港上映，是當(dāng)年亞洲最具火的電影之一。只有三隅研次的《帶子雄狼2：沙漠大廝殺》（1972）能削弱它的一點(diǎn)點(diǎn)光芒。雖然張徹的電影在香港和臺(tái)灣掀起了一股功夫片的浪潮，但它們都是關(guān)于武俠劍術(shù)的?！洱埢⒍贰肥谴祟愲娪爸械谝徊恐鹘鞘褂萌^而不用刀劍的影片。至此，功夫武打片就誕生了。后來，英雄在茶館、賭場(chǎng)或者道場(chǎng)與一整個(gè)房間的惡棍較量，成為了這個(gè)類型電影中，與西方酒吧斗毆或速戰(zhàn)速?zèng)Q同樣重要的內(nèi)容。但王羽在《龍虎斗》中第一次赤手空拳的賭場(chǎng)打斗戲，在電影史上無人能出其右的。只有李小龍?jiān)凇毒溟T》中對(duì)日本空手道武館的破壞可以與之匹敵，即便如此，這里更依賴的是李小龍的個(gè)人能力而不是導(dǎo)演的能力（盡管羅維是一個(gè)比李小龍好得多的電影制作人，但無論是李小龍還是影評(píng)人都不愿把功勞歸于他）。邵氏兄弟公司起訴王羽違反合同，并在一起備受關(guān)注的案件中勝訴，最終導(dǎo)致王羽無法再在香港拍電影。所以他必須轉(zhuǎn)戰(zhàn)臺(tái)灣。他離開邵氏影業(yè)在臺(tái)灣開了電影公司后的第一部電影是他作為導(dǎo)演的第二部電影，《黑白道》（1971）。這部影片證明了《龍虎斗》的成功并非意外，王羽比任何人都清楚如何把“王羽電影”拍得更好。這部影片將他與臺(tái)灣傳奇武打女星上官靈鳳（《龍門客?！分餮荩┞?lián)合在一起，兩人組成了一個(gè)充滿活力的團(tuán)隊(duì)。與伊斯特伍德和史泰龍一樣，王羽是他自己主演的影片最好的導(dǎo)演。除了張徹、孫仲（邵氏兄弟的庫布里克）和臺(tái)灣功夫電影大師李作楠，王羽是中國傳統(tǒng)功夫電影時(shí)代最偉大的電影制作人（李小龍用《猛龍過江》證明了自己是一個(gè)沒有天賦的電影制作人）。就像成龍后來做的那樣，王羽喜歡粗暴的、有視覺沖擊力的打斗場(chǎng)面，這些場(chǎng)面在整部影片中一直占據(jù)主導(dǎo)地位。但是以上的導(dǎo)演都沒有王羽那樣的視覺特色（作為一個(gè)演員，他是一位真正的中國英雄，但作為一個(gè)導(dǎo)演，他受到的是日本的影響）：《龍虎斗》里漫天白雪中大戰(zhàn)兩個(gè)日本武士；《黑白道》里從黑夜打到白天，還有那個(gè)城堡護(hù)城河里的水戰(zhàn)；《戰(zhàn)神灘》里海灘上的夜間火炬之戰(zhàn)，（都充滿了視覺沖擊力）。和伊斯特伍德一樣，王羽比大多數(shù)人都更了解自己的電影類型，也比任何人都更了解自己的角色。整個(gè)70年代，王羽都把臺(tái)灣作為一個(gè)新的大本營，主演了一系列血淋淋、頭破血流、筋骨斷裂的動(dòng)作電影：《霸王拳》（1972）《俠義雙雄》（1971）《一夫當(dāng)關(guān)》（1972）《四大天王》（就像是王羽的《鐵金剛龍虎豹》｛譯注：小戈登·帕克斯執(zhí)導(dǎo)的美國電影｝）。《英雄本色》（1973）在美國上映時(shí)名為《功夫媽媽》，因?yàn)橥跤鸬膶?duì)手是一位不可戰(zhàn)勝的胖老太太。還有令人驚嘆的《追命槍》（1971），它有兩大特點(diǎn)：其一，這是有史以來最暴力的電影之一，在大約90分鐘的片長(zhǎng)中，后面1個(gè)小時(shí)都是王羽一人與整支軍隊(duì)進(jìn)行一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，他的武器只有一支長(zhǎng)槍；其次，這部暴力血腥的電影是由高寶樹執(zhí)導(dǎo)的，她是唯一一位執(zhí)導(dǎo)此類電影的女性（去年5月，我們?cè)谛仑惛ダ霸号e辦了高寶樹的回顧展）。
《龍虎斗》當(dāng)王羽轉(zhuǎn)入嘉禾影業(yè)之后，他與導(dǎo)演羅維合作了兩部殘酷野蠻的動(dòng)作片，正是羅維憑借《唐山大兄》和《精武門》讓李小龍成為功夫明星。這兩部影片是《龍虎金剛》和《冷面虎》。其中《冷面虎》本來應(yīng)該是羅維與李小龍的第三度合作。有人說是因?yàn)槔钚↓堃淖约旱碾娪啊睹妄堖^江》，從而拒掉了該片。但羅維說法不同，他聲稱是他主動(dòng)讓王羽取代李小龍。我覺得很難相信如果李小龍想演，嘉禾會(huì)拒絕他的任何要求。但毫無疑問，王羽是最佳人選。當(dāng)王羽離開邵氏兄弟影業(yè)之后，他的角色特點(diǎn)發(fā)生了很大的變化。總的來說，在邵氏兄弟影業(yè)的時(shí)候，王羽扮演的更多是正派英雄角色。而邵氏兄弟影業(yè)的中流砥柱羅烈扮演的是更為無賴的角色。一離開邵氏，王羽就開始更多地扮演自大的、滿嘴臟話的、暴虐的混蛋。比如《冷面虎》里的李君強(qiáng)（王羽 飾），他沒有假裝成歹徒潛入殺害他父親的犯罪組織，而真的變成了一個(gè)暴虐的歹徒。有時(shí)候，在一些電影里，你可能會(huì)同情壞蛋。有時(shí)候，在一些電影里，你會(huì)覺得你幾乎為壞人感到難過。在這段時(shí)間里，他被公眾稱為“亞洲的史蒂夫·麥奎因”（譯注：Steve McQueen，好萊塢六、七十年代著名硬漢派影星，與達(dá)斯汀·霍夫曼等大明星齊名。）他的其他三部功夫片分別是《戰(zhàn)神灘》、《獨(dú)臂拳王》和《獨(dú)臂拳王大破血滴子》。《戰(zhàn)神灘》（Beach of the War Gods，王羽在英國最出名的電影）是王羽最高成本的影片，也是最令人印象深刻的史詩巨制。它講述了一個(gè)關(guān)于中國沿海小村莊李鎮(zhèn)的故事。四個(gè)日本軍密使到達(dá)這個(gè)的小漁村，并告訴鎮(zhèn)上的人，日本軍隊(duì)將在十天內(nèi)抵達(dá)。他們的目的是征服中國，李鎮(zhèn)是第一站。日本人打算通過一次占領(lǐng)一個(gè)村莊的方式，橫穿整個(gè)中國。他們希望被占領(lǐng)的村莊能夠資助他們的征服計(jì)劃。漁村收到了最后通牒。在日軍全面抵達(dá)之前，他們只有十天時(shí)間來籌集兩萬兩銀子。如果交不出這么多銀兩，日本人將屠殺這里所有的男人、女人和孩子。被嚇壞了的漁民們無法相信這筆供奉的天文數(shù)字，也無法理解即將到來的軍隊(duì)的殘忍。但一位神秘的流浪劍客蕭峰（王羽 飾）使用王羽招牌式的反日臟話狠狠地罵了這四位密使，并屠殺了他們。王羽于是讓村民們相信，他們必須籌錢給他，這樣他就可以出去招募一些士兵，與即將到來的日軍作戰(zhàn)。這不僅救了李鎮(zhèn)，也救了整個(gè)中國。這部電影是《七武士》和《三百斯巴達(dá)勇士》故事的完美結(jié)合（扎克·斯奈德的《300勇士：帝國崛起》就像是《戰(zhàn)神灘》的翻拍版）。從電影的角度來看，這是王羽最具有黑澤明痕跡的電影，所有狂熱的反日情緒讓這部電影顯得狂妄而有趣。蕭峰招募的一名殺手回應(yīng)他的號(hào)召說：“通常我殺人是要收錢的，但殺幾個(gè)日本鬼子我想可以免費(fèi)?！绷硪蝗喝苏f：“殺日本鬼子，你怎么不早說！”日本惡棍是當(dāng)時(shí)中國、香港、韓國和菲律賓電影的主要角色。在《唐人鏢客》這部影片中，王羽想要找日本人報(bào)仇，因?yàn)樗麄兺罋⒘怂錾迩f的所有人。所以他去日本殺掉他遇到的每一個(gè)日本人。羅維執(zhí)導(dǎo)的《精武門》的偉大之處就在于，主演李小龍證明了“中國人不再是亞洲病夫”，他單槍匹馬擊敗了日本空手道武館和一大批占領(lǐng)當(dāng)?shù)氐娜哲?。與此類似的是，黃楓執(zhí)導(dǎo)的令人拍案叫絕的影片《合氣道》（美國片名：《功夫女王》）和《跆拳震九州》（美國片名:《屠龍記》），“香港辣妹子”茅瑛加入了跆拳道之父李俊九的武館然后打敗了日本人，或者拿張徹的一部電影片名來說，“英雄打敗日本鬼子”（Heroes defeating Japs）。王羽在戰(zhàn)神海灘上壯觀的高潮之戰(zhàn)，黑夜被火炬照亮，持續(xù)了影片的整個(gè)后半程。這是上世紀(jì)七十年代香港武術(shù)片中在電影性（cinematically）角度最令人印象深刻的大型戰(zhàn)斗場(chǎng)面。但這么說看起來太裝逼了，這只是一個(gè)他媽的偉大的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。它讓奧森·威爾斯的《午夜鐘聲》（1965）中被高估的打斗戲在銀幕中黯然失色。中國的土匪流氓和日本武士之間的最后決戰(zhàn)，人們?nèi)蔽溲b，是那么好看，占據(jù)了整部影片的大量篇幅，使得影片不像是武術(shù)電影，而像是《七武士》《勇敢的心》《天國王朝》這一掛的戰(zhàn)爭(zhēng)片。王羽的另外兩部經(jīng)典之作，《獨(dú)臂拳王》及其續(xù)集《獨(dú)臂拳王大破血滴子》，是他在美國最出名的兩部影片。特別是在熱情的黑人觀眾中，這種類型的電影在影院始終保持著長(zhǎng)久的生命力，即使主流觀眾已經(jīng)轉(zhuǎn)向了新的時(shí)尚（汽車追逐電影、好老男孩電影、治安維穩(wěn)電影、《星球大戰(zhàn)》——《大白鯊》——《異形》及各種衍生片）。在這些影片中，王羽都在試圖復(fù)制使它成名的角色，去吸引武術(shù)電影迷。然而，相對(duì)于《獨(dú)臂刀》系列電影中經(jīng)典的英雄俠客角色，《獨(dú)臂拳王》更多受到漫畫那種瘋狂表演的啟發(fā)，充滿了超級(jí)英雄對(duì)抗大量超能力BOSS的情節(jié)，就像杰克·科比（譯注：DC漫畫主創(chuàng)）親自策劃的一樣。我不只是現(xiàn)在做這個(gè)比較，以前就經(jīng)常這么說。在70年代，這些電影是最接近電影界的偉大的漫威宇宙?！丢?dú)臂拳王》里的那些惡棍的名字和超能力（功夫野獸、空手道殺手、暹羅惡魔、西藏虎人、血腥跆拳道大師，柔道之王和不敗尤加汗），合起來就像是亞洲版“神奇四俠”一整年連載的反派。1973年，《獨(dú)臂拳王》（作為中國特色影片）在美國上映，正值功夫熱潮的頂峰。由美國National General Pictures公司發(fā)行本片，票房成績(jī)還不錯(cuò)，但其實(shí)還有數(shù)十部香港出品的武打片跟它競(jìng)爭(zhēng)影院排片（包括張徹的《新獨(dú)臂刀》和王羽自己的《龍虎斗》）。但1977年發(fā)行的《獨(dú)臂拳王大破血滴子》，在首輪放映時(shí)就登上了《綜藝》榜單的榜首，并且循環(huán)放映了好幾年。除了李作楠的《天皇巨星》（1977），我在更多的影院觀看了王羽的電影，比其他任何功夫片都多。兩次在卡森孿生電影院（我看了大多數(shù)電影后來影評(píng)人會(huì)說毀壞我美學(xué)的電影），三次是三片聯(lián)映：一次在世界劇院，這是高爾在好萊塢大道上創(chuàng)建的好萊塢主要的放映剝削電影的地方；一次在洛杉磯劇院，位于洛杉磯市中心的百老匯（另外兩部是《四五口徑女郎》1981和《諜海戰(zhàn)龍》1978）；一次在長(zhǎng)灘市的宮殿（很難說是宮殿，只能算是劇院，這里連放的三部片是《破膽三次》1981《符碌奇兵》1977和《獨(dú)臂拳王大破血滴子》）后來洛杉磯KTLA電視臺(tái)的第五頻道拿到了這部電影的版權(quán)，并在“第五頻道電影放映室”欄目于前半個(gè)80年代一直循環(huán)播放，而我用VHS把電視畫面錄了下來，隨時(shí)都能看。《獨(dú)臂拳王大破血滴子》并不是像《龍虎斗》或《戰(zhàn)神灘》那樣成功的電影。即使與《獨(dú)臂拳王》相比，這部續(xù)集也顯得微不足道，很難算得上是一部“電影”。它幾乎沒有什么故事，而僅有的故事也幾乎沒有什么戲劇性。作為故事前提的事件，一個(gè)獨(dú)臂拳手殺死了封神無忌（一個(gè)失明的西藏僧人，血滴子大師）的兩個(gè)徒弟，并沒有在銀幕里上演（而是發(fā)生在前集《獨(dú)臂拳王》里，那兩個(gè)徒弟就是西藏虎人）。也許很難證明《獨(dú)臂拳王大破血滴子》是一部好電影。但是如果你喜歡這種類型的電影，就很容易證明這是一部偉大的功夫電影。我從小就喜歡這部電影，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)它的喜愛也與日俱增。對(duì)于外行來說，這可能看起來很傻逼（比如，如果我想讓彼得·博格達(dá)諾維奇喜歡上武俠電影，我不會(huì)先給他看《獨(dú)臂拳王大破血滴子》）。但對(duì)于武俠電影專家和王羽粉絲來說，它就像一瓶只有鑒賞家才能欣賞的好酒。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/Pmovie 來源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/HOXCifIGxikViLyeEzCN7Q
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論