這是紀(jì)錄片《中國(guó)醫(yī)生》第一集的結(jié)尾，最后一個(gè)鏡頭是朱良付的背影，當(dāng)他涌進(jìn)了醫(yī)院的人潮，鏡頭定格在正門上方的四個(gè)大字“急診搶救”，這就是他耗盡一天精力后的歸宿……

這部歷時(shí)兩年拍攝的9集紀(jì)錄片在大年初三上線時(shí)，正值全國(guó)上下迎戰(zhàn)新冠肺炎疫情的特殊時(shí)期，無(wú)數(shù)從四面八方馳援武漢的醫(yī)務(wù)人員被盛贊為“最美逆行者”。而這部紀(jì)錄片在第一集就告訴人們，醫(yī)務(wù)工作者的逆行，其實(shí)是他們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜的常態(tài)……

2008年，是《中國(guó)醫(yī)生》總導(dǎo)演張建珍刻骨銘心的一年——她的父母被雙雙查出癌癥晚期。父母的衰老、離世，是每個(gè)人人生道路上的必過(guò)關(guān)卡，她對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō) ：“那段時(shí)間，我體會(huì)到人生中前所未有的絕望?！蓖纯噙^(guò)后，她逐漸回歸理性，主動(dòng)向醫(yī)生了解治療方案，“別看我是一個(gè)博士，但從那時(shí)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)醫(yī)學(xué)一無(wú)所知”。為了在治療方案中做出最優(yōu)選擇，她開(kāi)始惡補(bǔ)各種醫(yī)學(xué)知識(shí)。在父母住院治療的一年間，她最期待的就是醫(yī)生每天早晨8點(diǎn)的查房，這也是全家在絕望中的唯一指望。“醫(yī)生每天過(guò)來(lái)不一定能說(shuō)出什么，但只要在病床旁邊站兩三分鐘，問(wèn)一問(wèn)病情，想一想辦法，就讓人覺(jué)得很踏實(shí)?！?/p>

十多年后的今天，當(dāng)張建珍向《環(huán)球人物》記者回憶起往事，還是帶著那種迫切、興奮的語(yǔ)氣。最終，雙親還是走了，張建珍卻從此萌生了對(duì)醫(yī)生的敬意。

《中國(guó)醫(yī)生》總導(dǎo)演張建珍

2014年，張建珍擔(dān)任國(guó)內(nèi)首檔醫(yī)療真人秀節(jié)目《因?yàn)槭轻t(yī)生》的總導(dǎo)演?！霸谀赣H住院之前，我從未真正了解過(guò)這個(gè)群體?！睆埥ㄕ湔f(shuō)，不了解是導(dǎo)致醫(yī)患矛盾發(fā)生的重要原因，這正是她做這檔節(jié)目的初衷，這個(gè)初衷一直被她帶到了《中國(guó)醫(yī)生》的創(chuàng)作拍攝中。

父母住院時(shí)，張建珍親眼見(jiàn)證了醫(yī)生工作的艱辛。他們每天7點(diǎn)半就要上班，8點(diǎn)來(lái)查房，8點(diǎn)半開(kāi)始上手術(shù)臺(tái)，通常有四五臺(tái)手術(shù)等著他們。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一天中的絕大多數(shù)時(shí)間，都是在全神貫注的高度緊張狀態(tài)中度過(guò)的。醫(yī)生做完最后一臺(tái)手術(shù)，還要送病人回病房，由于剛做完手術(shù)的病人24小時(shí)之內(nèi)尚未脫離危險(xiǎn)，醫(yī)生要確保隨時(shí)待命，基本每天都住在醫(yī)院?！八麄冞@樣做，是為了給絕望的人以信心、以安慰，即便最后病人還是得面對(duì)死亡，但醫(yī)生們必須竭盡全力?！睆埥ㄕ湔f(shuō)，對(duì)很多逝者來(lái)說(shuō)，醫(yī)生就是人世間留給他們的最后一絲善意。

而要成為一名醫(yī)生，需要國(guó)家和醫(yī)生本人都有巨大的付出。“能進(jìn)入大型三甲醫(yī)院，意味著至少已在名校苦讀十年。剛剛進(jìn)入醫(yī)院，只能做一名住院醫(yī)，不能給病人看病。到有資格看病時(shí)，醫(yī)生最起碼已經(jīng)摸爬滾打十五六年了?！睆埥ㄕ涓锌?，從醫(yī)生上手的時(shí)間來(lái)說(shuō)，很難找到一份職業(yè)能望其項(xiàng)背。

朱良付在片中的一句話戳中了不少人的淚點(diǎn) ：“天天這樣工作量大，作息不規(guī)律，真擔(dān)心有一天突然死掉。但是我不能死，我的家庭責(zé)任沒(méi)有盡到，我的醫(yī)療責(zé)任也還沒(méi)有盡到。我現(xiàn)在是主任醫(yī)師，國(guó)家用25年的時(shí)間才能培養(yǎng)出來(lái)這樣一個(gè)人，如果我現(xiàn)在死了，那是浪費(fèi)國(guó)家資源?！?/p>

朱良付在為病人做檢查

在《中國(guó)醫(yī)生》中，不乏這種戳人心窩的大白話。這是張建珍一貫堅(jiān)持的風(fēng)格，她說(shuō) ：“當(dāng)一味歌頌，事物就會(huì)失真，所以我堅(jiān)持冷靜、克制的基調(diào)?！薄氨M管加入渲染悲慘的情感，或許會(huì)有更好的戲劇沖突，但不利于解決他們的實(shí)際問(wèn)題?！?/p>

張建珍力求呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的醫(yī)生群體，從而讓觀眾能夠發(fā)自內(nèi)心地理解醫(yī)生。為此，她有意識(shí)地避免在片中加入過(guò)多旁白，“旁白很容易主觀，能不用就不用，盡量用主人公自己的話構(gòu)成敘述”。

“治病救人是醫(yī)生的最高使命，而人注定是要死的，這中間有一種張力?！眲?chuàng)作拍攝過(guò)程中，這種張力始終震撼著張建珍，“這就決定了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)存在一種天然的悲劇色彩。他們是一群站在生命懸崖邊緣的人，是生命的逆行者，始終在與自然規(guī)律和人生的無(wú)?？?fàn)?。”在這條逆行的路上，醫(yī)生要克服很多障礙。

南京鼓樓醫(yī)院燒傷科醫(yī)生徐曄，是一名年輕的醫(yī)生?！吨袊?guó)醫(yī)生》詳細(xì)記錄了他對(duì)一名身體95%重度燒傷老人的治療全過(guò)程。雖然燒傷面積很大，但老人的治療前景還是樂(lè)觀的。可是花費(fèi)巨大，讓老人的兒子和兒媳一直心存疑慮，“走一步看一步”是他們同徐曄交談時(shí)常常強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。雖然徐曄為他們申請(qǐng)了專項(xiàng)救助基金，還通過(guò)設(shè)計(jì)治療方案千方百計(jì)節(jié)省費(fèi)用，但是這些努力與100多萬(wàn)元的巨大資金缺口相比，還是杯水車薪。終于，在老大爺準(zhǔn)備進(jìn)行植皮手術(shù)的前兩天，家屬突然要求手術(shù)推遲，并在不久之后帶著老人強(qiáng)行出院。

徐曄同老人家屬探討病情

在與徐曄的談話中，老人的兒子一直強(qiáng)調(diào)首先考慮資金問(wèn)題，其次才是治療問(wèn)題，并稱在農(nóng)村家里買了一個(gè)小廠和房子，無(wú)法立刻賣掉。而徐曄則反復(fù)勸他們做手術(shù)，否則老大爺很容易細(xì)菌感染，危及生命。

面對(duì)老人離開(kāi)后空蕩蕩的病房，徐曄心情復(fù)雜。就在幾天前，他遇到了和老大爺一家相似的狀況，那名患者出院不久后就因感染去世了。徐曄說(shuō)，他需要很長(zhǎng)時(shí)間才能消化這件事情，從醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，老大爺?shù)木戎蜗Ｍ呛艽蟮?，但燒傷科的前輩告訴他 ：“當(dāng)你還沒(méi)遇到技術(shù)上的障礙時(shí)，就會(huì)遇到人心上的障礙了。”

“人生本來(lái)就是一場(chǎng)修行，何況是醫(yī)生呢？”徐曄只能慢慢釋懷這些人心的障礙，“任何職業(yè)生涯都是如此，有時(shí)是平的，有時(shí)是下坡路，有時(shí)是上坡路，就當(dāng)成是一種螺旋式上升吧！”

當(dāng)老人被強(qiáng)制出院，徐曄失落地站在他住過(guò)的病房里

“醫(yī)生和患者，本應(yīng)是共同面對(duì)疾病的戰(zhàn)友，但越往后越發(fā)現(xiàn)，在并肩戰(zhàn)斗的過(guò)程中，這對(duì)戰(zhàn)友不光只有疾病這一個(gè)敵人。”張建珍說(shuō)。一名醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生之所以選擇成為一名醫(yī)生，身上一定是有強(qiáng)烈的理想主義色彩的，“他們都是讀到了博士的精英，畢業(yè)后有一半的人并沒(méi)有從醫(yī)，如果進(jìn)入市場(chǎng)從事醫(yī)療藥物和器械工作，收入上會(huì)獲得更好的回報(bào)。但只要能留下來(lái)，就證明他們一定是想通過(guò)治病救人來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的崇高理想。”她發(fā)現(xiàn)，年輕的醫(yī)生一定得過(guò)人心的這道關(guān)。在這方面，徐曄的情況還不是最糟糕的，有的年輕醫(yī)生甚至?xí)恍哪Ю_，將意外歸結(jié)到自己身上?！八麄兛倳?huì)想，如果我多看病人兩次，是不是他就不會(huì)有問(wèn)題？如果我選擇另一種治療方案，結(jié)果會(huì)不會(huì)更好？這道關(guān)是真的不好過(guò)?！?/p>

中國(guó)科技大學(xué)附屬第一醫(yī)院血液科學(xué)術(shù)主任孫自敏，就被這種心魔折磨過(guò)?！?990年做過(guò)我們科15年的白血病回顧分析，很凄慘。所有的急性淋巴細(xì)胞白血病人全軍覆沒(méi)，可以說(shuō)這么多年我們的工作白做了。所以我當(dāng)時(shí)不想做血液科醫(yī)生了，每天面對(duì)的都是蒼白的臉、無(wú)力的笑容，病房里沒(méi)有一點(diǎn)歡笑?！睂O自敏說(shuō)，醫(yī)生很苦很累，但支撐醫(yī)生繼續(xù)走下去的信念是成就感，一個(gè)病人都沒(méi)救活讓他們難以找到成就感。

孫自敏醫(yī)生在病房

尤其令孫自敏心痛的是，她的大學(xué)同學(xué)患了白血病，輾轉(zhuǎn)北京、上海后回到了她的病房，但依然沒(méi)有治好。這位同學(xué)頗有林黛玉的氣質(zhì)，是人見(jiàn)人愛(ài)的美女，臨終前一直握著孫自敏的手，充滿了絕望和不甘。“當(dāng)時(shí)我才做血液科醫(yī)生5年，內(nèi)心一直覺(jué)得對(duì)不起她，始終不敢面對(duì)。”

將近30年，孫自敏一直沒(méi)有去過(guò)這位同學(xué)的墓地。一個(gè)個(gè)絕望的病人刺激著她，“我當(dāng)時(shí)就立志，一定要攻克白血病，不攻克白血病，我這個(gè)醫(yī)生也就做不下去了！”2000年，臥薪嘗膽的孫自敏攻克了一系列難題，終于用臍帶血移植的方法，治好了第一例白血病患者。截至2019年，孫自敏團(tuán)隊(duì)已完成1200例用于治療兒童和成人惡性血液病及造血衰竭性疾病的臍帶血移植，這個(gè)數(shù)量已經(jīng)在全世界領(lǐng)先。

孫自敏完成了自我救贖。在紀(jì)錄片中，她終于鼓起勇氣，去墓地拜祭了那位一直讓她無(wú)法面對(duì)的同學(xué)。

孫自敏終于鼓起勇氣去墓地拜祭了去世的白血病同學(xué)

“我特別擔(dān)心這次疫情過(guò)后，醫(yī)生群體不在輿論中心時(shí)，又會(huì)被大家遺忘?！睆埥ㄕ湎颉董h(huán)球人物》記者表達(dá)著她的擔(dān)憂。在抗“疫”戰(zhàn)斗中，舉國(guó)上下都看到了這個(gè)群體大無(wú)畏的犧牲，但這種犧牲并不僅僅發(fā)生在戰(zhàn)時(shí)?！皶r(shí)刻在依賴，時(shí)常在忽視，時(shí)而在抱怨，卻從來(lái)不了解”，張建珍說(shuō)，這是日常狀態(tài)下公眾對(duì)待中國(guó)醫(yī)生的真實(shí)情況。在日常工作中，聚集了人命和金錢的醫(yī)院，一定程度上也聚集了大量極端負(fù)面情緒，有許多潛在的“定時(shí)炸彈”隨時(shí)可能引爆。

“我真想把你撕成碎片！”這是一位老太太對(duì)朱良付惡毒的詛咒，也是朱良付在片中第一個(gè)鏡頭對(duì)著攝像機(jī)的講述?！八f(shuō)我把他家老爺子害死了，但我和她家老爺子在病區(qū)里關(guān)系很好的，我也不希望意外發(fā)生，而且他們也知道我是個(gè)好大夫?！敝炝几墩f(shuō)，老太太一邊詛咒他，一邊說(shuō)“我血壓高了，你給我看看”，“但是這并不耽誤她投訴你！明白嗎？”

朱良付每天騎著電動(dòng)車上下班

“患者來(lái)到醫(yī)院，一定是求助醫(yī)生的，醫(yī)患雙方最初也都是共同面對(duì)死亡和疾病的親密戰(zhàn)友。那么為何有的戰(zhàn)友到后來(lái)反目成仇了？”在張建珍看來(lái)，首先是社會(huì)心理決定的?！拔覀冎袊?guó)人很難去直面死亡。在一個(gè)國(guó)外的紀(jì)錄片中，一位年輕醫(yī)生手術(shù)失誤導(dǎo)致病人死亡，病人母親不但沒(méi)有責(zé)怪，還安慰他不要太自責(zé)。試想，這種事情在中國(guó)很難發(fā)生。其實(shí)我們必須明白，任何事情都是有一定概率的，哪怕失敗的概率不到1%，那么到了你的頭上，就是100%?！?/p>

其次，患者習(xí)慣性地認(rèn)為，醫(yī)生能解決所有問(wèn)題?！暗t(yī)學(xué)本身有很大局限性，尚有許多問(wèn)題是解決不了的。”

最后，就是與醫(yī)生的工作壓力太大有關(guān)?！袄习傩沼袀€(gè)心理習(xí)慣，往往認(rèn)為三甲醫(yī)院的醫(yī)生才是醫(yī)生，導(dǎo)致一些名醫(yī)接診壓力過(guò)大。”張建珍在拍攝南京鼓樓醫(yī)院骨科主任邱勇時(shí)記得，有患者剛從診室出來(lái)就抱怨“等了兩個(gè)多月，進(jìn)去30多秒就出來(lái)了”?！皩?shí)際上他用30秒的時(shí)間就把問(wèn)題解決了，但患者不會(huì)這樣想”，張建珍說(shuō)，邱勇有時(shí)一上午要看100多個(gè)病人，所以在醫(yī)院開(kāi)了6個(gè)診室，由助手和學(xué)生前期接診，當(dāng)邱勇直接面對(duì)患者時(shí)，只需要用最少的時(shí)間直指問(wèn)題癥結(jié)，“他這樣做，只有一個(gè)目的，就是要救更多的病人”。

和醫(yī)生接觸時(shí)間長(zhǎng)了，張建珍發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體的行事風(fēng)格是簡(jiǎn)單、干脆、利索，這和他們有限的時(shí)間和精力有關(guān)?！叭绻颊吣軌蚶斫馑麄児倘缓?，但理解不了，他們也沒(méi)有怨言?！睆埥ㄕ渎?tīng)到過(guò)一名醫(yī)生這樣說(shuō) ：“與其費(fèi)精力讓患者不抱怨，還不如頂著他們的抱怨，把病治好?！痹卺t(yī)生的心中，救死扶傷永遠(yuǎn)是第一位的，在他們看似冷漠的外表下，是一顆顆懸壺濟(jì)世的心。

面對(duì)一個(gè)個(gè)脆弱的生命，醫(yī)生不是每時(shí)每刻都那樣冷靜。《中國(guó)醫(yī)生》記錄下一個(gè)胃癌晚期的年輕女孩，她依然對(duì)未來(lái)抱有希望，為了不辜負(fù)男朋友，甚至不肯摘除可能癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移的子宮。南京鼓樓醫(yī)院腫瘤科副主任醫(yī)師魏嘉是她的主治醫(yī)生，和這個(gè)女孩建立起了深厚的感情，面對(duì)攝像機(jī)時(shí)，她說(shuō) ：“有腫瘤科老師說(shuō)，不要和病人交朋友，因?yàn)槟阃度氲母星樵蕉啵竺娴淖载?zé)、失落、傷心越多，你會(huì)走不出來(lái)?！?/p>

《中國(guó)醫(yī)生》還記錄下西安交大一附院整形美容外科主任舒茂國(guó)救治的一位特殊病人——被收養(yǎng)的唇腭裂棄嬰。孩子的養(yǎng)父在冬季的鄉(xiāng)間小路發(fā)現(xiàn)了他，如果不抱回家，孩子很可能被凍死。一見(jiàn)到這家人，舒茂國(guó)的心就融化了，“既然他的養(yǎng)父母把該做的事情都做了，作為一個(gè)有資源和能力的醫(yī)生，有些事也應(yīng)當(dāng)義無(wú)反顧去做?！彼麤Q定親自做這臺(tái)手術(shù)，并且不讓孩子的養(yǎng)父母花錢。他將這家人的照片發(fā)到朋友圈，很快籌足手術(shù)費(fèi)用。“這個(gè)孩子不僅簡(jiǎn)單地屬于他的養(yǎng)父母，也屬于這個(gè)社會(huì)，我們這群有愛(ài)心的人，有責(zé)任將他供養(yǎng)起來(lái)?！?/p>

舒茂國(guó)滿臉疼愛(ài)地抱起被收養(yǎng)的唇腭裂棄嬰

醫(yī)生和患者，永遠(yuǎn)都是共渡難關(guān)的。舒茂國(guó)是用溫情的力量幫患者過(guò)關(guān)，而在有些情況下，醫(yī)生和患者卻需要托付生死的情誼?！搬t(yī)生最想遇到的是信任他們的患者?！睆埥ㄕ湔f(shuō)，“在制定治療方案時(shí)，選擇有很多。在極度危險(xiǎn)的狀況下，對(duì)于充滿質(zhì)疑甚至情緒極端的患者家屬，醫(yī)生會(huì)按照操作規(guī)范來(lái)，這樣醫(yī)生就是安全的。但很多危急關(guān)頭，規(guī)范化的操作并不足以把人從死亡線上拽回來(lái)，這時(shí)需要的是放手一搏，只有充分信任醫(yī)生，才有可能共同闖關(guān)?！?/p>

四川華西醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主治醫(yī)師尹萬(wàn)紅，已經(jīng)加入到最早馳援武漢的大軍中?！拔覍?duì)他一直有愧疚，我們的片子沒(méi)有把他拍好?！睆埥ㄕ淝皫滋旖o身在武漢的尹萬(wàn)紅打電話致歉，尹萬(wàn)紅回復(fù)了短信 ：“你們做得很好了，能替醫(yī)生發(fā)言，最終受益的是患者，我個(gè)人無(wú)所謂?！薄八麄儗⒆约嚎吹煤艿?，卻將醫(yī)生這個(gè)群體看得很高”，張建珍說(shuō)，理解了在危急關(guān)頭的放手一搏，就更能體會(huì)尹萬(wàn)紅所說(shuō)的“最終受益的是患者”為何意。

身著防護(hù)服的尹萬(wàn)紅奮戰(zhàn)在武漢新冠肺炎疫情一線

1月20日，北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇被醫(yī)鬧男子砍傷，中左臂受傷嚴(yán)重，可能再也無(wú)法重返手術(shù)臺(tái)。在1月25日下午清醒后，他以盲童的口吻口述了一首詩(shī)《心中的夢(mèng)》，“我會(huì)努力，讓父母不因我是個(gè)盲人而始終生活在陰霾之下，我把光明捧在手中，照亮每一個(gè)人的臉龐”。作為國(guó)內(nèi)頂尖的眼科醫(yī)生，經(jīng)歷這樣的劫難，不僅是他和他家庭的損失，更是國(guó)家和社會(huì)的損失，多少患有眼疾的病人再不能被陶勇救治了。不過(guò)陶勇說(shuō)，即便不能重返手術(shù)臺(tái)，他也要搞科學(xué)研究，還要組織一場(chǎng)盲童巡演，幫助他們賺錢養(yǎng)家。這樣的事件讓張建珍動(dòng)容 ：“醫(yī)生是一個(gè)非常高尚的群體，即便見(jiàn)證了人性的丑惡，面對(duì)著命運(yùn)的不公，他們內(nèi)心也不是沒(méi)有任何抱怨，但是高尚的靈魂仍足以支撐他們繼續(xù)篤定前行?！?/span>

《中國(guó)醫(yī)生》的主題曲名為《重生》，其中有這樣幾句歌詞 ：“他們是疼痛過(guò)后，柔軟依舊，還是不染一抹塵埃 ；他們是生死兩忘，冷暖不休，卻仍獨(dú)自飛翔在天空。是鳳凰涅槃，浴火重生?！敝袊?guó)醫(yī)生的偉大就在于，他們要在命運(yùn)和人性的枷鎖中，完成自我的重生，還要通過(guò)精湛醫(yī)術(shù)和高尚人格，幫助患者重生。

在新冠肺炎疫情暴發(fā)的特殊時(shí)刻，中國(guó)醫(yī)生就是這個(gè)國(guó)家和民族重生的力量！

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/楊倪 來(lái)源/影視產(chǎn)業(yè)觀察

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/BoImsD_emGPOfiWy-WZ8ww