遙想當(dāng)年《康熙王朝》里的蘇麻喇姑，曾用一把神奇的藥草治好了生天花的玄燁。如今人們渴望特效藥的眼神，恐怕和當(dāng)年的孝莊一樣。

筆者不禁想到韓國(guó)電影《鐵線蟲(chóng)入侵》里，制藥公司的營(yíng)業(yè)員載赫，好不容易托關(guān)系拿到庫(kù)存的一盒特效藥。看到路邊的一對(duì)母子苦苦掙扎，善心大發(fā)掏出藥丸施以援手。

不料蹲守門(mén)口的群眾慧眼識(shí)藥，大喊一聲：“他手里有藥！”哄搶之后，載赫用手摳地上被碾碎的藥粉，瞬間覺(jué)得愧對(duì)妻兒。本可以救幾個(gè)人的藥，也在暴踩后失去價(jià)值。原來(lái)“雙黃連”慘案，早就被災(zāi)難電影預(yù)言。

美國(guó)電影《傳染病》中“目前為止還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確病原”的說(shuō)法，也讓人覺(jué)得身在其中。片中“他人即地獄”的恐慌，街道上行人寥寥的肅殺，完全是現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的升級(jí)版預(yù)演。

韓國(guó)電影《流感》中，疫區(qū)盆塘市被安全區(qū)人民“嫌棄”的劇情，也多少似曾相識(shí)。在這個(gè)“電車難題”中，應(yīng)該完全封鎖被感染的城市，犧牲幾十萬(wàn)條人命，拯救余下的幾千萬(wàn)國(guó)民；還是打開(kāi)封鎖線讓他們出來(lái)，引發(fā)全國(guó)人民的恐慌？

搶購(gòu)藥物，封鎖城市，災(zāi)難電影早就洞悉了人性裂隙，不停地進(jìn)行著預(yù)言和預(yù)演。當(dāng)然，也透過(guò)裂隙照進(jìn)了光亮，科研人員物我兩忘地研發(fā)藥物和疫苗，有志之士安撫恐慌穩(wěn)定大局，全民攜手眾志成城。

借用魯迅評(píng)陀翁的總結(jié)：災(zāi)難電影把疫情中的大眾，放在難以忍受的境遇里，來(lái)試煉他們。不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出潛藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下真正的潔白來(lái)。

歐美：末日焦慮

雖然世界末日不可靠，但好萊塢的末日焦慮卻大行其道。1995年達(dá)斯汀·霍夫曼主演的《極度恐慌》是美式災(zāi)難片的成熟模板：美國(guó)陸軍在非洲發(fā)現(xiàn)一種病毒，后來(lái)意外由走私的動(dòng)物傳入美國(guó)。結(jié)果不僅傳染給居民，醫(yī)務(wù)人員也未能幸免。

到了2011年的《傳染病》，比前者繁衍更快，而且是由空氣傳播。普通母親貝絲，在毫無(wú)征兆的情況下病倒，醫(yī)生們束手無(wú)策。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，沒(méi)人能說(shuō)清楚前天用過(guò)哪個(gè)餐館的食具，在哪兒遇到什么人打噴嚏。

貝絲病情急轉(zhuǎn)直下，丈夫只能在隔離室外焦急等待。更糟糕的是，病毒初發(fā)時(shí)正好碰到美國(guó)的感恩節(jié)，客流最大的周末成了培養(yǎng)皿（劇情都何其相似！）。

醫(yī)生開(kāi)始警告所有人：“不要和任何人說(shuō)話，不要接觸任何人的身體。”這樣的建議當(dāng)然出于善意，但也在公眾心理造成了不可抵御的懼怕和敵意。社區(qū)在分裂，公信在瓦解，人們都在擔(dān)心：僥幸不死于疾病，也有可能倒在人類的極度躁狂和無(wú)望之下。

《傳染病》沒(méi)有007那樣的不死英雄，格溫妮絲的角色也沒(méi)遇到奇跡，在回天乏術(shù)下，孤獨(dú)地在隔離室撒手人寰。而一名華裔乘客，因?yàn)椴《厩忠u神經(jīng)系統(tǒng)，大腦出現(xiàn)幻覺(jué)后行為怪異，更讓人不寒而栗。

病毒或是天災(zāi)，但技術(shù)污染無(wú)疑是人禍。《殺出狂人鎮(zhèn)》中，一架裝載有生化病毒武器的飛機(jī)，在美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)墜毀。飛機(jī)上的生化病毒隨著水流進(jìn)入該鎮(zhèn)的供水系統(tǒng)，導(dǎo)致所有居民都染上病毒，并表現(xiàn)出攻擊癥狀。

感染病毒的初期是沉默思考，繼而鼻孔出血陷入瘋狂，做出平時(shí)潛意識(shí)想做的事。郁悶的丈夫放火燒死妻兒、法醫(yī)縫起經(jīng)常發(fā)出噪音病患的嘴、被警察訓(xùn)斥的醉鬼老頭想殺掉警長(zhǎng)。

影片中的肉食者們，第一時(shí)間做出了封鎖小鎮(zhèn)的決定。測(cè)體溫和分開(kāi)隔離的假象，一度蒙蔽了群眾。最后小鎮(zhèn)被核彈鎖定，男女主逃到新的小鎮(zhèn)后又繼續(xù)被衛(wèi)星定位。看似新生的希望，再次倒在官方的監(jiān)控下。

而在《驚變28天》中，動(dòng)物保護(hù)組織不慎釋放了攜帶病毒的大猩猩，繁華的倫敦短短四周變成一座死城，被感染者無(wú)一例外變成了僵尸。

喪尸是從何時(shí)開(kāi)始成為文學(xué)、影視的類型化主題的？源自怎樣的精神危機(jī)？這應(yīng)該是個(gè)頗值得思考的話題，但筆者現(xiàn)在不敢想、不愿想。

日韓：訴求倫理

與歐美作品相比，東方語(yǔ)境下的日韓災(zāi)難片不僅有儒家文化關(guān)照下的倫理訴求，更體現(xiàn)了后工業(yè)社會(huì)的國(guó)民心理。前者的“喪尸”在外部，后者的“癲狂”在心里。

日本電影《感染列島》中，妻夫木聰飾演的醫(yī)生收治了一個(gè)急診患者，很快吐血身亡。先是同事突發(fā)怪病，接著醫(yī)院上下數(shù)不清的人被感染。世衛(wèi)組織派小林榮子調(diào)查疫情，阻止感染擴(kuò)大化。

見(jiàn)到榮子后，妻夫木聰大為震動(dòng)。原來(lái)兩人本是戀人，由于榮子出國(guó)他們才分手。有著國(guó)際救援經(jīng)驗(yàn)的榮子當(dāng)機(jī)立斷，隔離整棟醫(yī)院大樓。

病毒繼續(xù)在日本蔓延，市內(nèi)交通網(wǎng)絡(luò)癱瘓，城市機(jī)能停滯，人們極度恐慌，超市哄搶食品。榮子和妻夫木聰調(diào)查病源，遭遇感染者圍攻、被喪父的男孩舉槍威脅。仁志教授找到分離的病毒后欣慰倒地；三田護(hù)士不幸離世，當(dāng)班醫(yī)生模仿母親口氣給她女兒留了“愛(ài)的短信”。

榮子在最后時(shí)刻，囑托同行在自己身上做試驗(yàn)。電影很好地傳達(dá)了日式災(zāi)難片的勵(lì)志、愛(ài)情、人性等元素，折射出民族憂患意識(shí)和價(jià)值取向，算是標(biāo)準(zhǔn)的日式正能量了。思及2月1日負(fù)責(zé)從武漢撤僑的日本官員的自殺，更令人喟嘆。

韓國(guó)電影《流感》，講的是偷渡者帶來(lái)的病毒引發(fā)各界混亂。在致命病毒面前，人性和金錢一樣變得一文不值，被毀滅得一塌糊涂。到處都是打架、搶劫、焚燒，每個(gè)人都在奔波疾走，希望逃離這座魔鬼之城。

電影中的盆塘市民要求生，恐慌的其他國(guó)民也要求生，于是“毀滅盆塘”竟然成了占主流的民意。危急時(shí)刻，美方代表下令摧毀盆塘市，拉動(dòng)“電車難題”的拉桿，犧牲少數(shù)救多數(shù)。

《釜山行》中男主雖是中產(chǎn)階層，但有著不小的家庭危機(jī)，夫妻分居與女兒誤會(huì)難解。在經(jīng)歷了喪尸危機(jī)后，父女隔閡隨著父親從列車上緩緩倒下隨風(fēng)而去，這是現(xiàn)代韓國(guó)人家庭倫理危機(jī)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

但無(wú)論是生死危機(jī)中的人倫和解，還是如《新哥斯拉》（2016年庵野秀明版）般，寄望于通過(guò)哥斯拉這樣的大災(zāi)變促成日本官僚政治的大換血，代價(jià)都未免太大，結(jié)局的圓滿也只能說(shuō)是創(chuàng)作者的殘酷浪漫。

本土：集體旋律

盡管有過(guò)充滿童話色彩的《大氣層消失》，但結(jié)合現(xiàn)實(shí)才是本土災(zāi)難片的主要方向。《驚心動(dòng)魄》、《刻不容緩》、《誓言2003》、《38度》、《隔離日》和《非典人生》，均是據(jù)抗擊“非典”的史實(shí)拍攝。

《驚心動(dòng)魄》的時(shí)間是2003年春，南方某包工隊(duì)的民工被診斷為非典疑似病人。工頭不但沒(méi)有執(zhí)行隔離規(guī)定，反而帶著疑似病人登上了返鄉(xiāng)列車。為防止疫情擴(kuò)散，李省長(zhǎng)指示一定要找到民工切斷傳染源。軍醫(yī)楊萍接到命令，告別因?yàn)榫戎尾』家迅腥痉堑涞哪赣H，登上1120次列車。

女列車長(zhǎng)廣播尋找“非典”民工，楊萍敏感地意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，建議軍人和醫(yī)務(wù)人員組織起來(lái)共同查找。列車到達(dá)紅山站時(shí)，“非典”民工被送入醫(yī)院，防疫人員對(duì)車廂消毒。

但故事遠(yuǎn)未結(jié)束，工頭扣著工錢威脅大家不準(zhǔn)講出真相，致使病毒繼續(xù)蔓延。列車駛?cè)肷絽^(qū)，又陸續(xù)出現(xiàn)發(fā)燒病人。楊萍竭力救治每個(gè)病人，終于感動(dòng)知情人。他透露，包工隊(duì)還有30多民工都在車上。

列車長(zhǎng)立即上報(bào)情況，并將這些人集中隔離。在省領(lǐng)導(dǎo)的直接指揮下，呼吸科專家?guī)еt(yī)療器械和藥品，乘坐軍用直升機(jī)登上列車，車內(nèi)疫情得到控制。

楊萍得知母親離世的消息悲痛不已，列車突然停車導(dǎo)致一些旅客跳窗逃竄。楊萍和列車長(zhǎng)挺身而出，當(dāng)大家知道楊萍是在剛剛失去母親的情況下為他們做出這一切時(shí)，恐慌被勸退了。

《驚心動(dòng)魄》并非完美，對(duì)立陣營(yíng)稍顯單薄，節(jié)奏有些地方突兀，比如旅客的突然混亂和跳車，似乎缺少鋪墊；飾演楊萍的娟子表演過(guò)于松弛，缺少一種與劇情吻合的張力；男女主人公的“口罩之吻”也有些別扭。

1999年的電視劇《一級(jí)恐懼》，被稱為中國(guó)第一部災(zāi)難片。十八里坡的農(nóng)民在地里無(wú)意觸動(dòng)了抗戰(zhàn)時(shí)期日軍的病毒鐵盒，從此厄運(yùn)降臨。市長(zhǎng)因?yàn)橄胍M(jìn)日資，沒(méi)有第一時(shí)間上報(bào)疫情。

這被拖延的20個(gè)小時(shí)，不僅讓市長(zhǎng)被免職，還要面對(duì)市民的白眼。在結(jié)尾，防疫醫(yī)生犧牲后，市長(zhǎng)的奶奶這個(gè)老黨員悲憤地說(shuō)：“季香死了，我來(lái)告你。”類型片的方式營(yíng)造了懸念迭生的氛圍，同時(shí)又結(jié)合國(guó)情和文化背景，賦予了災(zāi)難片新的內(nèi)涵。

時(shí)隔20年，劇中人們相互救助的悲憫依舊磅礴有力。有人將生的希望留給別人，有人為了愛(ài)情不顧一切身陷囹圄。留下，還是跑出去？恐慌，還是直面時(shí)疫？

這些問(wèn)題也反復(fù)拷問(wèn)我們自己，因?yàn)閼T性失憶的失措總是大同小異。

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

文/謝明宏 來(lái)源/娛樂(lè)硬糖

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/SSj3Y3Lt0HK7GV6blO-q-g