我沒(méi)有采訪過(guò)這么大膽的導(dǎo)演。
他的紀(jì)錄片，第一個(gè)鏡頭就是黑夜中的違法事件，而他自己甚至就曾是其中一員——擔(dān)任馬夫，跟隨父親蔣美林運(yùn)送非法開(kāi)采的礦石。
那是10年前的事了，在完成制作、并確定不會(huì)給被拍攝者帶來(lái)法律風(fēng)險(xiǎn)后，蔣能杰開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)分享這部名叫《礦民、馬夫、塵肺病》的紀(jì)錄片。他就是那個(gè)用豆瓣私信給觀眾發(fā)資源鏈接的導(dǎo)演，近乎行為藝術(shù)的做法，讓電影迅速走紅。
8.6分，10000多人評(píng)價(jià)，57000多人想看，登上了實(shí)時(shí)熱搜榜和一周電影口碑榜，這是過(guò)去兩周《礦民、馬夫、塵肺病》獲得的關(guān)注。它甚至驚動(dòng)了百度網(wǎng)盤官方介入，開(kāi)啟了“網(wǎng)盤上映”的新發(fā)行模式。
2000多人聯(lián)系到蔣能杰，通過(guò)支付寶、微信給他打賞票錢，截止到4月2日，累計(jì)“票房”已經(jīng)突破6萬(wàn)人民幣。蔣能杰因此陷入前所未有的忙碌，發(fā)資源、接受采訪、參加直播、剪新片，每天只有幾個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。在采訪結(jié)束后，他說(shuō)：“我現(xiàn)在好困，想去睡覺(jué)，還沒(méi)有吃早飯?！蹦菚r(shí)已經(jīng)是中午了。很多話他已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多遍，我想其中有幾句格外重要：“紀(jì)錄片影像是我天賦人權(quán)的一種講話方式。”“請(qǐng)不要指望我一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，這么大社會(huì)問(wèn)題我導(dǎo)演不了，不然要衛(wèi)生部干嗎？要教育部干嗎？”“稿子你自己發(fā)就可以，我不看?！?/span>既然導(dǎo)演敢說(shuō)，那我們也敢寫(xiě)。蔣能杰在影片結(jié)尾貼上了自己微信的二維碼，這不算一個(gè)完美的做法。因?yàn)橛腥思由纤菫榱肆R他、投訴他、舉報(bào)他。論調(diào)無(wú)非那么幾種，賈樟柯也遭遇過(guò)。那年賈樟柯在溫哥華參加《海上傳奇》放映，一個(gè)中國(guó)女孩喊出了震撼華語(yǔ)影史的一句話：為了祖國(guó)的尊嚴(yán)，我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況！那些人，指的是窮人。拍這些貧困的人是一種抹黑，過(guò)這種貧困的生活似乎也有罪。在《礦民、馬夫、塵肺病》里，這種生活是走很遠(yuǎn)的路去有信號(hào)的地方看奧運(yùn)會(huì)，是用音響糟糕的手機(jī)播放好聽(tīng)的老歌，是看到雪景忍不住開(kāi)心地拍照。
是如此地?zé)釔?ài)美，欣賞美，又如此地窮困潦倒。他們很久都無(wú)法洗澡，衣服臟爛不堪，居住的房子是用木板和塑料布臨時(shí)搭建的，總是在一個(gè)重要日期過(guò)后才想起昨天是什么日子。嘴上說(shuō)著要注意要預(yù)防，但挖礦時(shí)沒(méi)人佩戴口罩、手套，甚至安全帽都不戴。
一個(gè)礦工講起，寺廟里有個(gè)女人求菩薩保佑丈夫在礦上少賺點(diǎn)錢。大家都明白是什么意思，很同情地說(shuō)“被丈夫傷了心才會(huì)那么講”。但很快，大家聊到如果挖到好的礦，一定要老板請(qǐng)客包小姐，每人一個(gè)。馬夫?yàn)榱颂岣哌\(yùn)費(fèi)，希望上面能來(lái)整頓一下。礦工在清理礦石的時(shí)候，放低了標(biāo)準(zhǔn)希望給拾礦渣的女人留一點(diǎn)礦。他們過(guò)著一種互相傷害，又互相幫助的生活。開(kāi)礦的人是蔣能杰的堂弟，運(yùn)礦的人是蔣能杰的父親，但他依然保持了平視與客觀。“我就是想盡量去還原生活，他們的生活也有喜怒哀樂(lè)。很多創(chuàng)作者，不管導(dǎo)演也好，攝影師也好，或者剪輯師也好，他們有時(shí)候太去把生活美化，我不喜歡刻意，不喜歡目的性很強(qiáng)?！?/span>有人批判記錄真實(shí)的人，有人批判真實(shí)本身。為什么不戴口罩？為什么不去做快遞員？非法開(kāi)礦難道值得同情嗎？賺了錢就去嫖這么窮不是活該嗎？很遺憾，礦民、馬夫是輸在起跑線的人，沒(méi)有好的家庭教育和學(xué)校教育，影片的主人公趙品鳳15歲就已下礦，他們識(shí)字不多，擁有自己的生活模式，甚至不確定如何找到一條靠譜的招聘信息。他們不是天才，沒(méi)辦法憑借一己之力追上時(shí)代。
他們談?wù)撍劳龅臅r(shí)候都帶著笑容，聽(tīng)到別人因礦難獲得賠償時(shí)，語(yǔ)氣里甚至有羨慕。蔣能杰說(shuō)：“我們那講人窮命賤，我不知道用這個(gè)詞合不合適?！?/span>似乎沒(méi)有什么不合適，古今中外，大概都是這個(gè)道理。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱?96也是違法的。為什么不起訴公司？為什么不辭職換工作？明知道老板非法壓榨自己還配合賣命難道值得同情嗎？沒(méi)人問(wèn)這些問(wèn)題。因?yàn)槲覀兊娜怏w和時(shí)間沒(méi)有那么值錢，我們都過(guò)著一種“抹黑”的生活。電影不負(fù)責(zé)解決問(wèn)題，但會(huì)幫助解決問(wèn)題
對(duì)于看過(guò)這部紀(jì)錄片的觀眾來(lái)說(shuō)，趙品鳳成了一個(gè)重要的名字。他是湖南人，15歲開(kāi)始下礦，陸續(xù)挖煤20年，2015年被檢查出塵肺病晚期。他是中國(guó)600多萬(wàn)塵肺病患者的一員，本來(lái)會(huì)無(wú)人問(wèn)津地死去。但在電影的后半段，蔣能杰結(jié)束散文式的群像段落，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了趙品鳳的生活。于是在這個(gè)男人去世2年后，我們?cè)凇兜V民、馬夫、塵肺病》中認(rèn)識(shí)了他，也牽掛起他的家人。他的女兒看起來(lái)那么像許多劇情片中的女性，她的原生家庭如此貧困，父親重病、母親弱智，但是她力求上進(jìn)，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。她的衣著是整個(gè)家庭最得體、最干凈的。她了解外界，了解娛樂(lè)文化，在講述電視上那些明星的時(shí)候，她突然間用了很標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她抱著從城市回來(lái)的姐姐痛哭，哭聲如此復(fù)雜揪心。這是干癟的國(guó)產(chǎn)劇難以刻畫(huà)的女性。
沒(méi)有這部紀(jì)錄片，她可能已經(jīng)輟學(xué)、打工。但她現(xiàn)在正在念高中，被分到了重點(diǎn)班。得力于攝影師王明飛給她申請(qǐng)了助學(xué)金，和蔣能杰一些朋友的幫助。電影發(fā)布后，也有很多人開(kāi)始關(guān)注塵肺病群體，了解相關(guān)的公益項(xiàng)目。
經(jīng)常有人問(wèn)蔣能杰，拍這樣的負(fù)能量的電影有什么用？他說(shuō)：“我只負(fù)責(zé)拍片，至于這個(gè)問(wèn)題，怎么造成，怎么解決，不要指望我一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，這么大社會(huì)問(wèn)題我導(dǎo)演不了啊，不然要衛(wèi)生部干嗎？要教育部門干嗎？我是呈現(xiàn)問(wèn)題，為他們發(fā)聲。”蔣能杰7歲那年，他的外公死于礦難，尸體送回家時(shí)，頭顱已經(jīng)被砸變形。11歲那年，他的父親蔣美林被檢查出患有塵肺病，他的二叔、三叔也沒(méi)能幸免。
他解決不了這些問(wèn)題，電影也不是答案，紀(jì)錄片尤其如此。它提供的是一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)不會(huì)因?yàn)闆](méi)人去拍，就自動(dòng)消失。電影里，村民希望記者能來(lái)農(nóng)村采訪，就是因?yàn)樗麄冊(cè)诶Ь持姓鎸?shí)地活著，但聲音沒(méi)有人聽(tīng)到。
對(duì)于趙品鳳的家人來(lái)說(shuō)，這部電影除了發(fā)出他們的聲音，還留下了真實(shí)可見(jiàn)的畫(huà)面。趙品鳳的女兒告訴蔣能杰，這是“我跟弟弟一生中最美好的回憶”。拍獨(dú)立紀(jì)錄片，是一個(gè)持續(xù)欠債的工種。蔣能杰并沒(méi)有一門心思賠錢，拍片中途難以為繼時(shí)，他北漂過(guò)。在書(shū)店做過(guò)店員，后來(lái)去光線傳媒做剪輯師，“收入還可以，但不是我喜歡的東西?！?/span>2012年，他回到湖南，全力運(yùn)營(yíng)棉花沙影像工作室，接過(guò)廣告、拍過(guò)商業(yè)內(nèi)容，“曲線救國(guó)”以此接濟(jì)自己想拍的紀(jì)錄片。他把賺錢和創(chuàng)作分的很清，并且一直控制成本。“拍片子不是錢越多越好，可能錢越多，越不自由，拍出來(lái)越不是你想要的東西?！?/span>在紀(jì)錄片創(chuàng)作上，他不考慮妥協(xié)。“我的原則是自由表達(dá)，盡量去不要因?yàn)槭裁慈ラ幐钗业膭?chuàng)作，紀(jì)錄片影像是我天賦人權(quán)的一種講話方式。我可以說(shuō)不滿，可以表達(dá)憤怒，并不是什么東西我都要拍馬屁?！?/span>但紀(jì)錄片周期過(guò)長(zhǎng)，錢總是不夠，他發(fā)起過(guò)眾籌，萬(wàn)瑪才旦、袁立、郭柯都幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，結(jié)果吸引了另一種注意力，所有內(nèi)容被刪除、下架，款項(xiàng)退回，房東甚至想請(qǐng)他搬家。這些年，通過(guò)朋友幫助、借錢，蔣能杰完成了一些獨(dú)立紀(jì)錄片。因?yàn)轭}材一直關(guān)注弱勢(shì)群體，也考慮到安全，他不把自己的作品稱為“獨(dú)立電影”，對(duì)外一直稱“公益影像”，以此減少摩擦。他也強(qiáng)調(diào)：“題材偏公益，但不是看片不要錢，這是兩碼事。不希望行業(yè)因?yàn)槲沂艿綋p失，或者大家有誤解?！?/span>對(duì)《礦民、馬夫、塵肺病》，他直接干脆地放棄了常規(guī)路線?！斑^(guò)不了的，會(huì)給你一堆的修改意見(jiàn)，何必自取其辱呢？”實(shí)際上，他早前的抗戰(zhàn)老兵系列紀(jì)錄片，曾經(jīng)獲得過(guò)主流認(rèn)可，拿過(guò)獎(jiǎng)。但現(xiàn)在連預(yù)告片都被刪光了，不知道是不是因?yàn)檫@些老兵戴的是另一種帽徽。《龍老》榮獲 國(guó)家記憶2015 致敬抗戰(zhàn)歷史記錄者“不想統(tǒng)一聲音，現(xiàn)在就不被認(rèn)可了，我也不需要他們認(rèn)可?！?/span>他的父親蔣美林曾經(jīng)很為此頭疼，也很抵觸兒子把自己拍進(jìn)紀(jì)錄片，所以“馬夫”是電影中最少的部分，而且大量是中景和遠(yuǎn)景鏡頭。蔣美林一直勸蔣能杰，但蔣能杰似乎不太受影響，他的下一部作品是《彩虹郵輪》，聚焦性少數(shù)群體。在內(nèi)地，這個(gè)題材處境微妙。蔣能杰很佩服一位叫范坡坡的同行，但他還不能確定自己作品會(huì)有怎樣的命運(yùn)。不過(guò)他說(shuō)：“創(chuàng)作不能停?！?/span>聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
文/第一導(dǎo)演 來(lái)源/導(dǎo)演幫（ID：daoyanbangwx）
原文：https://mp.weixin.qq.com/s/s3m89AsLwKjNIdi83Bcbeg
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論