“喂，我曹盾”，電話那頭的聲音生猛有力。說(shuō)好某一時(shí)間聯(lián)系，沒(méi)有征兆的，一通電話直飛過(guò)來(lái)，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，采訪開(kāi)始。起初，這位樸實(shí)的西北漢子話很少，場(chǎng)面一度逼近尷尬，想用寒暄話拉近距離，詢問(wèn)對(duì)方最近喜歡看什么樣的作品，層層細(xì)化追問(wèn)到最后，誰(shuí)曾想答案是《小豬佩奇》。
這倒不是故意營(yíng)造幽默感的回答，這種實(shí)在構(gòu)成了曹盾語(yǔ)言風(fēng)格的一部分。不善言辭、不會(huì)客套，追問(wèn)無(wú)果是常態(tài)，不過(guò)當(dāng)電話兩頭都沉默的時(shí)候，意識(shí)到你還沒(méi)有說(shuō)話意圖，即便話確實(shí)已經(jīng)說(shuō)完，他還是會(huì)主動(dòng)把話頭撿起來(lái)接著說(shuō)?！跋褚粋€(gè)暖水瓶，外面是涼的，里頭是熱的。”有采訪過(guò)曹盾的媒體人借用這句蘇聯(lián)人對(duì)中國(guó)人的描述來(lái)形容他，的確貼切。
從《九州海上牧云記》（以下簡(jiǎn)稱《牧云記》）到《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》（以下簡(jiǎn)稱《十二時(shí)辰》），憑借扎實(shí)的敘事藝術(shù)、經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)打磨，導(dǎo)演曹盾受到廣泛關(guān)注。尤其是在被譽(yù)為“國(guó)劇標(biāo)桿”的《十二時(shí)辰》熱播之后，曹盾一躍成為“明星級(jí)”導(dǎo)演，風(fēng)頭無(wú)兩。不過(guò)被動(dòng)提及這一切，他有種像在說(shuō)別人的事的抽離感，作為技術(shù)從業(yè)人員，這一切真沒(méi)什么不得了的。
對(duì)，技術(shù)工種。在不同采訪里，他一直把自己所從事的導(dǎo)演工作這樣稱呼著。攝影出身，掌鏡《金粉世家》《王貴與安娜》；參與編劇《雙面膠》《蝸居》；從事導(dǎo)演工作，也是因?yàn)槭艽髮W(xué)同學(xué)與合作伙伴滕華濤導(dǎo)演的囑托，第一部獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的電視劇選擇《小兒難養(yǎng)》，原因是“能有人找你拍戲就不錯(cuò)了”。后來(lái)接觸古裝大IP劇，同樣認(rèn)為“這不是我們的選擇，是環(huán)境的選擇”。
在導(dǎo)演曹盾的職業(yè)生涯中，似乎充滿了“被選擇”。而在“被選擇”的過(guò)程中，他不關(guān)心潮流風(fēng)向，沒(méi)有特別偏好的題材，當(dāng)有劇本找到他，他所要做的，就是和一幫一起工作了十幾年的伙伴們，用技術(shù)把故事更好的呈現(xiàn)出來(lái)?！赌猎朴洝吩髡呓窈卧谡Z(yǔ)言風(fēng)格散漫灑脫，飽含熱血，他希望劇的風(fēng)格能貼近，到了《十二時(shí)辰》，他要完成的任務(wù)就變成了要體現(xiàn)出原著作者馬伯庸的巧思和鬼才。和這群信任的伙伴們一起完成這項(xiàng)手藝活兒，構(gòu)成了他全部的快樂(lè)，并且兩者缺一不可。
盡管在他的回答里，談及創(chuàng)作、題材、風(fēng)向往往難獲得特定答案，但有個(gè)明顯的感受是，看似對(duì)一切選擇不設(shè)防的背后，或許心中早已自成方圓。他不認(rèn)為導(dǎo)演應(yīng)該關(guān)心市場(chǎng)潮流，表達(dá)了自己想表達(dá)的就是好作品。他所拍的這兩部大制作，節(jié)奏受爭(zhēng)議，倒也沒(méi)有影響到他后續(xù)的導(dǎo)演工作，坦誠(chéng)迎合2倍速追劇，“到哪兒是個(gè)頭”。自認(rèn)是努力型導(dǎo)演，不喜歡分享具體方法論，也覺(jué)得沒(méi)必要分享，因?yàn)椤懊總€(gè)人遇見(jiàn)問(wèn)題解決問(wèn)題的方式也不一樣”，只要是能把事做好就行了。
那么怎樣才能把事做好？回答依舊干脆：“世上就怕認(rèn)真二字”。
以下為曹盾的個(gè)人自述：
最近真在看《小豬佩奇》，就是自己看。《十二時(shí)辰》從殺青到播出，一直在忙后期，完了以后就開(kāi)始籌備現(xiàn)在這部戲，已經(jīng)拍完了，還在做后期。很久沒(méi)像現(xiàn)在這樣能得一個(gè)空好好休息。最近因?yàn)橐咔榇蠹叶肌前桑靠袋c(diǎn)這種簡(jiǎn)單快樂(lè)的動(dòng)畫(huà)挺好，不動(dòng)腦子。就電視機(jī)看著就行了，再干些別的，看東西就是在休息，這段時(shí)間起碼休息能做好。
抗疫劇當(dāng)時(shí)他們給我打了個(gè)電話，問(wèn)我愿不愿意參加？我說(shuō)愿意，劇本寫(xiě)好了發(fā)給我就行?，F(xiàn)在不是好多劇組都停了嗎？能開(kāi)工就不錯(cuò)了。這是一個(gè)集體創(chuàng)作，一人負(fù)責(zé)兩集。沒(méi)看見(jiàn)劇本呢，還沒(méi)法準(zhǔn)備。至于想要表達(dá)的故事，這個(gè)沒(méi)法現(xiàn)在去思考，因?yàn)椴皇谴蠹也贿€處在這個(gè)事件之中嘛。
最近有幾個(gè)劇本還在談，其他的就在等著。新戲是講母子關(guān)系的，為什么？如果有機(jī)會(huì)拍一個(gè)講母親的故事，我覺(jué)得大家都會(huì)去拍吧。你不能總拍一類戲。《牧云記》《十二時(shí)辰》以前，我們都是拍現(xiàn)實(shí)主義題材的，這個(gè)其實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有什么陌生感，反正都是拍戲嘛（笑）。
其實(shí)我拍的挺寬泛的，并不是特別偏好某一類。劇本上，最少……就是人家給你一劇本，你能看下去吧，有一個(gè)好故事，講了一個(gè)有趣的人物，我覺(jué)得就可以了。《十二時(shí)辰》就是一個(gè)讓我覺(jué)得兩方面都有的戲。之前播的時(shí)候，確實(shí)接受了很多采訪，那都是為了配合戲的播出和宣傳，導(dǎo)演就得去做這些，那倒沒(méi)有什么值得說(shuō)的。
新戲的壓力？現(xiàn)在每年中國(guó)播那么多好劇，每個(gè)時(shí)間段都會(huì)有一部好劇，不要把這當(dāng)回事，自己給自己這種壓力。要去考慮這種事，首先那得是真正地成為一個(gè)著名的導(dǎo)演，是吧？像我們這種偶爾冒個(gè)泡的，就談不上吧。這差得太大了。那些評(píng)價(jià)，也都是同行之間的客氣，千萬(wàn)別拿這事當(dāng)真事。
我不關(guān)心大家想到曹盾的作品第一反應(yīng)是什么。你拍了一個(gè)戲，大家看到戲名，關(guān)心這個(gè)戲講的是一個(gè)什么故事，這個(gè)更有意義。一部戲曹盾作為一個(gè)標(biāo)簽被關(guān)注到，它沒(méi)意義。對(duì)作品、對(duì)觀眾、對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，都沒(méi)有。
我們開(kāi)工就很快樂(lè)
怎么看導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，每個(gè)人有每個(gè)人的理解和操作方法。方法論我還真沒(méi)想過(guò)，唯一能說(shuō)的，就是認(rèn)真把事做好，世上就怕認(rèn)真二字。舉例說(shuō)怎么個(gè)認(rèn)真法？我拍的這些戲，幾乎都參與到編劇里頭了，有的只是參與，有的是自己寫(xiě)的。你只有從劇本就參與進(jìn)來(lái)，才能把劇本吃透，這看每個(gè)人自己的工作方法。比如《十二時(shí)辰》吧，那你最少得先把這段歷史了解了，對(duì)吧？然后你得把習(xí)俗了解了吧？你得去查閱資料，看一些相關(guān)的書(shū)吧？這其實(shí)是一個(gè)比較繁瑣的工作。要把這些東西都了解清楚了，你才能去談到劇本、拍戲。如果你只是看了劇本就說(shuō)來(lái)拍，那你就會(huì)缺失很多東西。其實(shí)大家的工作習(xí)慣應(yīng)該都差不多，也都會(huì)做這些事。導(dǎo)致結(jié)果不同，可能是每個(gè)人工作的條件……很多東西之間的區(qū)別吧，比如說(shuō)你的準(zhǔn)備時(shí)間、合作伙伴、合作的平臺(tái)，很多很多，都可能造成結(jié)果的不同。我們團(tuán)隊(duì)其實(shí)從《雙面膠》（2005年）開(kāi)始，就一直馬不停蹄地走到現(xiàn)在。還算是幸運(yùn)，在創(chuàng)作問(wèn)題上，我的合作伙伴還是比較尊重我。藝術(shù)與技術(shù)構(gòu)成了導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)。有的導(dǎo)演藝術(shù)追求占主導(dǎo)地位，抓一個(gè)喜歡的題材，講一個(gè)自己喜歡的故事，或者是自己想講的故事，我們團(tuán)隊(duì)不是。就是技術(shù)工種，人家拿著劇本找到你，你就按照你所學(xué)的學(xué)以致用，用技術(shù)去實(shí)現(xiàn)就行了。在把一個(gè)想要的故事呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程中，體現(xiàn)價(jià)值。這兩者之間帶來(lái)的快樂(lè)有什么不同？工作就會(huì)讓人快樂(lè)，這沒(méi)法一一列舉。我們團(tuán)隊(duì)核心成員十多個(gè)，十幾年來(lái)沒(méi)換過(guò)，像我的攝影，他從17歲跟我干，大家定期見(jiàn)個(gè)面其實(shí)都很快樂(lè)，只要有活兒干就是快樂(lè)的。真的，我們的“快樂(lè)點(diǎn)”有點(diǎn)低，開(kāi)工就很快樂(lè)。一部戲可以做到一個(gè)程度，不只是個(gè)人的努力，因?yàn)楸緛?lái)我們這個(gè)工作就不是一個(gè)人的工作。把我們維系在一起的是什么？方方面面吧。大家對(duì)于拍戲這一件事的理解比較接近，還有大家的性格、為人處事、工作態(tài)度、工作方法，也包括一些藝術(shù)鑒賞、飲食習(xí)慣，都比較接近。為什么把飲食習(xí)慣也放進(jìn)去了？那當(dāng)然了，這個(gè)很簡(jiǎn)單。大家都喜歡吃某種東西，坐在一起吃，大家在一起都有樂(lè)趣。創(chuàng)作嘛，肯定大家都有不同的意見(jiàn)，那就看誰(shuí)說(shuō)的更有道理了。每次拍戲都會(huì)出現(xiàn)有分歧的情況，不可開(kāi)交的時(shí)候倒沒(méi)有，因?yàn)楫吘乖趧?chuàng)作上還是最后由導(dǎo)演拍板嘛（笑）。是，我聊導(dǎo)演這份工作，會(huì)把這么多年在一起的這群伙伴們都包含進(jìn)來(lái)。那本來(lái)就是，就是工作也是生活的一部分嘛。以導(dǎo)演身份單獨(dú)加入到一些團(tuán)隊(duì)里去創(chuàng)作？真沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有邀請(qǐng)也不猶豫，不考慮這些東西。你是一個(gè)集體的一部分，對(duì)吧？那你離開(kāi)了這個(gè)集體，你還有什么樂(lè)趣呢？說(shuō)到青年導(dǎo)演，我想分享的經(jīng)驗(yàn)?zāi)鼐褪?，努力去找到合適自己的合作者。因?yàn)橐粋€(gè)人在這個(gè)社會(huì)中，你不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我們這一行，都不是一個(gè)人能夠完成的，那你就得找到好的合作伙伴。找到他們，其實(shí)在任何時(shí)候，這個(gè)都挺重要的。
市場(chǎng)不是我們考慮的事情
我做過(guò)導(dǎo)演、攝影、編劇，帶給我的快樂(lè)是一樣的。最后成為導(dǎo)演，是騰導(dǎo)鼓勵(lì)的。我在很多采訪里提過(guò)，在拍電視劇《浮沉》的時(shí)候呢，滕導(dǎo)就跟我說(shuō)，他打算拍完這個(gè)電視劇之后，就專心做電影。電影開(kāi)發(fā)周期挺長(zhǎng)嘛，估計(jì)兩年、三年才能拍一部，那這樣的話團(tuán)隊(duì)就散了。他說(shuō)，如果你能當(dāng)導(dǎo)演帶著他們拍電視劇，那這些人還都在一起。他說(shuō)服了我。我們倆之所以能在一起拍戲，這是一種信任吧，他的工作方法，待人接物，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是受益匪淺的。具體影響在哪兒不太好聊，就非常的細(xì)碎。我的第一部作品《小兒難養(yǎng)》就是家庭劇，那會(huì)兒哪有那么多選擇？能有人找你拍戲就不錯(cuò)了。從攝影到導(dǎo)演，其實(shí)都是在現(xiàn)場(chǎng)工作，你都干了那么多年了，甭管是具體在負(fù)責(zé)什么，在沒(méi)有一個(gè)技術(shù)革命之前，可能都不會(huì)有太大的變化，還是一份熟悉的工作，只是多干一點(diǎn)就完了。當(dāng)時(shí)拍完后覺(jué)得，這事能干，也不是說(shuō)不能干。導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)，我覺(jué)得努力更重要，我是努力型的。天賦型選手這個(gè)沒(méi)什么可羨慕的，不用急著到達(dá)一個(gè)狀態(tài)，人活百年，你急著干嘛呢？失望特別會(huì)有，就比如說(shuō)你明明可以做得更好，但是你沒(méi)做好，對(duì)吧？那就爭(zhēng)取在下一部戲的時(shí)候去改進(jìn)唄。盡全力后離預(yù)期的狀態(tài)還是有一定距離，這種情況帶來(lái)的失望倒沒(méi)有，可能我們的預(yù)期都比較低。困倦？沒(méi)有，完全沒(méi)有，一秒鐘都沒(méi)有，我希望干一輩子。因?yàn)槟憔褪歉蛇@個(gè)工作的，你會(huì)困倦，可能就沒(méi)有那么熱愛(ài)你那份工作（笑）。市場(chǎng)？我們?cè)趺纯紤]市場(chǎng)？市場(chǎng)不是我們考慮的事情。從《雙面膠》到《王貴與安娜》《蝸居》，以前我跟騰導(dǎo)合作的時(shí)候，那會(huì)兒環(huán)境就是以這種現(xiàn)實(shí)主義題材為主，我們拍的就是這種東西。后來(lái)正好大家都在做大IP什么的，環(huán)境也就是那么個(gè)環(huán)境，所以我們拍的就是那個(gè)戲了。從去年開(kāi)始大家又都回歸現(xiàn)實(shí)主義題材，那找我們拍的就是現(xiàn)實(shí)主義題材這種，就又回來(lái)了。不是去追趕潮流，這些不是我們的選擇，是環(huán)境的選擇。在這個(gè)環(huán)境里頭，就是環(huán)境選擇了你。考察市場(chǎng)環(huán)境不應(yīng)該是我們導(dǎo)演去做的工作，應(yīng)該是平臺(tái)、經(jīng)紀(jì)人、制片人、出品人，這些人的工作。他們得去觀察觀眾最近都喜歡什么，是不是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)新的劇種，創(chuàng)造一種新的形式，去投資去看一看觀眾的反饋，有的試驗(yàn)成功了，有的失敗了。這是他們的工作，不屬于我們。就是首先你拍一個(gè)戲。比如從現(xiàn)在開(kāi)始，我有一劇本給您，您覺(jué)得能拍，然后您開(kāi)始做這工作，到最后這個(gè)戲被觀眾看見(jiàn)，那應(yīng)該是兩到三年以后的事，對(duì)吧？那怎么去判斷兩三年之后觀眾都喜歡什么，預(yù)判？那這個(gè)事有什么依據(jù)？我自己是覺(jué)得，關(guān)鍵這個(gè)東西你也沒(méi)有什么科學(xué)依據(jù)，就說(shuō)觀眾到底喜歡什么，你只能是根據(jù)現(xiàn)在這些年觀眾的喜歡來(lái)。比如說(shuō)今年大家喜歡看《鶴唳華亭》，那你不能再拍一遍《鶴唳華亭》給明年的觀眾看吧，關(guān)鍵楊文軍導(dǎo)演拍《鶴唳華亭》的時(shí)候也不在今年。你去鉆研這個(gè)，不如把這個(gè)事交給專業(yè)的人。不管是數(shù)據(jù)分析也好，還是什么分析也好，肯定有專業(yè)的人。我沒(méi)考慮過(guò)這些問(wèn)題，這些也不是我工作的范疇。無(wú)論觀眾批評(píng)我還是夸獎(jiǎng)我也好，你都沒(méi)有辦法預(yù)判幾年之后觀眾會(huì)喜歡什么，所以也沒(méi)法去提前做什么準(zhǔn)備，能讓觀眾看你的新戲，達(dá)到一個(gè)什么樣的效果。你是一個(gè)工作者，你考慮的是人家交給你一項(xiàng)工作，你怎么把這項(xiàng)工作完成了。
什么是好作品？在我這里的定義是，是表達(dá)了自己想表達(dá)的東西。有的人覺(jué)得這劇在想象中應(yīng)該是西施，拍出來(lái)跟他想象的不太一樣，可能會(huì)對(duì)你的作品提出質(zhì)疑或者說(shuō)批評(píng)。但是還有一些人，覺(jué)得挺好的，那你聽(tīng)哪邊的？哪邊聲音大，哪邊聲音小，關(guān)鍵這個(gè)比例你怎么去統(tǒng)計(jì)呢？你說(shuō)多少人是在人云亦云，有多少人是在獨(dú)立思考。要真的有一個(gè)科學(xué)依據(jù)，有一個(gè)真實(shí)數(shù)據(jù)，我說(shuō)的是真實(shí)數(shù)據(jù)，可能還能參考一下。如果沒(méi)有，你是談不上參考的。《牧云記》《十二時(shí)辰》有關(guān)于節(jié)奏慢的討論，我沒(méi)覺(jué)得那個(gè)聲音多，也不會(huì)給后面的創(chuàng)作帶來(lái)什么影響。觀眾想要快節(jié)奏，喜歡2倍速看劇，您覺(jué)得它改變了之后，觀眾就沒(méi)有2倍速看劇了嗎？當(dāng)你覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，于是你加快節(jié)奏，你的戲到了市面上，那些觀眾看你戲的時(shí)候，還是用2倍速去看了，那怎么辦呢？你再加快？他再繼續(xù)用2倍速看，那你怎么辦？目前沒(méi)有任何一個(gè)理論能支撐這件事，到哪兒是個(gè)頭。去思考這件事，或者說(shuō)你去做一些改變來(lái)迎合這種事，依據(jù)在哪兒？所以就是當(dāng)你都沒(méi)想明白，也沒(méi)看明白，也不知道這個(gè)問(wèn)題的根源在哪兒，就企圖改變自己去迎合一個(gè)毫無(wú)方向的事情，我覺(jué)得這個(gè)做法和選擇恐怕有點(diǎn)欠妥當(dāng)。跟上歷史的潮流，這是正常的，每個(gè)人在什么時(shí)候都應(yīng)該去學(xué)習(xí)新鮮的東西，讓自己進(jìn)步，但你得跟著正確的東西走，對(duì)吧？當(dāng)有一個(gè)科學(xué)理論、藝術(shù)理論來(lái)支撐這件事，證明了這樣做確實(shí)受觀眾歡迎，也許可以去做一些調(diào)整，改變自己一些固有的東西。但你不能跟著一個(gè)錯(cuò)誤的東西來(lái)走。當(dāng)你做一個(gè)選擇，如果你連對(duì)錯(cuò)都沒(méi)分清楚，你就盲目做選擇，是不是有點(diǎn)欠考慮了。講故事要根據(jù)故事什么樣去講最好。你既然選擇了這個(gè)故事，就要把這個(gè)故事自有的東西去講出來(lái)。你不能講一個(gè)恐怖故事，用快板的節(jié)奏去講，講一個(gè)溫情故事，你也用快板的節(jié)奏去講，這樣就對(duì)了嗎？比如音樂(lè)也是一樣，大家喜歡聽(tīng)節(jié)奏快的、流行的，那是不是把所有的音樂(lè)都變成節(jié)奏快和流行的？京劇也唱成節(jié)奏快的、流行的，它還是京劇嗎？所以喜歡聽(tīng)流行音樂(lè)的觀眾，自己會(huì)去選擇流行音樂(lè)去聽(tīng)，喜歡聽(tīng)京劇的觀眾，自己會(huì)去選擇京劇去看。每種觀眾都在，并沒(méi)有消失。這個(gè)中國(guó)有句古話，蘿卜白菜各有所愛(ài)。我們是這么一個(gè)擁有14億人口的大國(guó)，你作為一個(gè)創(chuàng)作者，你把你的故事講好，讓你的觀眾或者喜歡你戲的人得到了享受，他們跟你有了共鳴，我覺(jué)得就應(yīng)該值得滿足了。何必要那么貪心呢？你不覺(jué)得嗎？那就行了，那就說(shuō)明我們非常愉快的達(dá)到了共識(shí)，是吧（笑）。我是一個(gè)制片人或者是一個(gè)投資者，可能才會(huì)更關(guān)注的是怎么樣獲得更多人的喜愛(ài)和認(rèn)可。當(dāng)他覺(jué)得曹盾導(dǎo)演拍的東西不是大家所喜愛(ài)的，他就不會(huì)來(lái)找我合作。我們就逐漸就會(huì)被歷史，或者被這個(gè)市場(chǎng)或者環(huán)境淘汰掉，這是一個(gè)自然的規(guī)律。這有什么值得焦慮的，你畢竟終將被時(shí)代、市場(chǎng)或者說(shuō)環(huán)境所拋棄掉。哪有常青樹(shù)啊，有的人創(chuàng)作壽命更長(zhǎng)，那是人家付出的努力更多，對(duì)吧。所以只要盡自己的能力把自己的事做好就行了。你作為一個(gè)人，其實(shí)你做一件事，有你的樂(lè)趣，有你的享受和你的歡樂(lè)，這個(gè)東西是很重要的事。如果你做一件事都不快樂(lè)了，那你為什么還要做它呢？
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
來(lái)源|骨朵網(wǎng)絡(luò)影視 文|骨朵編輯部
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論