韓劇《小小姐們》霸占了最近觀(guān)眾們的關(guān)注點(diǎn)?！缎⌒〗銈儭穭偛コ銮皟杉瘯r(shí)，其高能的情節(jié)反轉(zhuǎn)、精致的鏡頭設(shè)計(jì)都閃爍著“爆款懸疑劇”之光，大家的期待值一下子拉滿(mǎn)。然而第3、4集播出后，評(píng)價(jià)開(kāi)始褒貶不一，豆瓣評(píng)分也開(kāi)始下滑。

但即便從8.9變成8.2，這部太過(guò)現(xiàn)實(shí)的韓劇仍處于“高開(kāi)高走”的電視劇之列。有人在劇中三姐妹的表現(xiàn)中看到了貧困的真實(shí)體現(xiàn)，有人則認(rèn)為三姐妹的設(shè)定是披著弱勢(shì)外衣的爽劇大女主。但無(wú)論劇中表現(xiàn)得如何，編劇試圖呈現(xiàn)出真實(shí)困境的誠(chéng)意觀(guān)眾有目共睹。

接下來(lái)，從《小小姐們》的原型《小婦人》說(shuō)起，談?wù)勥@部頻上熱搜的敘述貧窮女性成長(zhǎng)的韓劇。

一、是變了味的《小婦人》嗎？

《小小姐們》故事的開(kāi)頭，大姐仁姝和二姐仁京在陰暗破舊的家中回憶童年。那時(shí)候，她們因?yàn)橘I(mǎi)不起蛋糕，所以生日時(shí)只能把蠟燭插在五個(gè)雞蛋上；因?yàn)橘I(mǎi)不起牙膏，所以刷牙用鹽巴。貧窮的生活充滿(mǎn)著廉價(jià)的替代品。這些都讓大姐明白自己“和電視上看到的人過(guò)著不同的生活”。

因?yàn)楦F，過(guò)生日時(shí)只能把蠟燭插在五個(gè)雞蛋上。/《小小姐們》劇照


如今，她們已經(jīng)買(mǎi)得起蛋糕了。大姐和二姐為小妹仁惠慶生，一片溫馨。仁惠吹滅蠟燭，屋里又變得陰暗了，劇里也再?zèng)]什么溫馨橋段。接下來(lái)，觀(guān)眾們看到的是母親與餐廳老板勾搭以獲取便利，并且半夜攜巨款離家出走。

當(dāng)姐妹們?yōu)殄X(qián)發(fā)愁時(shí)，大姐的好友陳花英自殺并給她留下了“不義之財(cái)”——20億現(xiàn)金。一腔熱血的二姐又剛好在追查與20億有關(guān)的大財(cái)閥，而那家大財(cái)閥又借資助留學(xué)之名拿捏著小妹。太巧了，三個(gè)窮女人被卷入了一臺(tái)財(cái)閥斗爭(zhēng)的戲。

騙人吧，這故事改編自《小婦人》？

記憶中的《小婦人》，是爐火的顏色。故事里應(yīng)該有相親相愛(ài)的四姐妹、高尚睿智的爸爸和溫柔自立的媽媽。然而從一開(kāi)始，編劇就打碎了《小婦人》里的溫馨，給三姐妹安排了好賭酗酒的爸爸和自私無(wú)賴(lài)的媽媽。

《小婦人》的第一章節(jié)中，四姐妹張羅圣誕節(jié)、討論話(huà)劇，收到父親的信件后各自反省，立志成為“小婦人”，母親則是鼓勵(lì)她們“重?fù)?dān)在肩，道路在前，追求善美，追求幸?！?。四姐妹的家境雖物質(zhì)上匱乏、但思想上富足，她們的成長(zhǎng)是由模范原生家庭支撐著的。
沒(méi)有好的家庭教育就沒(méi)有四位小婦人。/《小婦人（1994）》劇照

在《小婦人》中，我們看到了清貧中的家庭溫暖，看到了有缺陷的四姐妹慢慢成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的小婦人。而在《小小姐們》中，我們看到的是貧窮給家庭帶來(lái)的裂縫，三姐妹的缺陷像不被處理的傷口，讓人干著急。

可以說(shuō)，沒(méi)有好的家庭教育就沒(méi)有四位小婦人。《小婦人》里的母親能夠敏銳地察覺(jué)她們的虛榮、攀比、享受心理，并以成熟的金錢(qián)觀(guān)撥亂反正：

“金錢(qián)是必要而珍貴的——如果使用得當(dāng)還是高尚的——但我不愿你們把它看作是爭(zhēng)取的首要或唯一的目標(biāo)。”

缺少了馬奇太太的教誨，《小小姐們》的大姐想靠婚姻致富卻慘遭欺騙、小妹無(wú)法看穿財(cái)閥的陰謀也就不足為奇了。
三姐妹要如何在糟糕的原生家庭土壤上如蘭花般驚艷綻放？/《小小姐們》片頭曲截圖


出身卑微又要穿行于復(fù)雜的社會(huì)，劇中三姐妹的成長(zhǎng)更具挑戰(zhàn)性和現(xiàn)實(shí)性。《小小姐們》最終能否讓觀(guān)眾滿(mǎn)意，能否不失去《小婦人》的精神內(nèi)核，也許需要呈現(xiàn)的是三姐妹如何在糟糕的原生家庭土壤上，不失尊嚴(yán)、守護(hù)彼此，如蘭花般驚艷綻放。

二、爽設(shè)定加蠢角色，觀(guān)眾急了

評(píng)論區(qū)一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，有人說(shuō)《小小姐們》是無(wú)腦爽劇，有人則勸說(shuō)責(zé)備三姐妹的觀(guān)眾“不要只想著看爽劇”。一時(shí)恍惚，這劇到底爽不爽??？

說(shuō)爽的，側(cè)重點(diǎn)在設(shè)定——大姐能在大公司當(dāng)會(huì)計(jì)還被20億巨款砸中、二姐是炒股天才、小妹是繪畫(huà)天才，她們還有富有的姑婆。說(shuō)不爽的，則更多針對(duì)三姐妹的性格和行為。

三姐妹的槽點(diǎn)是挺多。大姐是“天真的蠢”，對(duì)天降20億韓幣的處理似乎多少有些“不懂理財(cái)”，被各路人牽著鼻子走。二姐則是“正義的蠢”，比如因小妹被當(dāng)槍手而大鬧反派家，抗議無(wú)效且丟了面子。小妹則是“叛逆的蠢”，一心倚靠富人家，不愿接受姐姐們的愛(ài)。

和《小婦人》里的女性相比，《小小姐們》里的女性沒(méi)那么像女性模范。

二姐沖動(dòng)的行為根本不符合觀(guān)眾對(duì)“新時(shí)代獨(dú)立女性”的想象。/《小小姐們》劇照



誠(chéng)然，三姐妹有著一手好牌。但成長(zhǎng)環(huán)境的貧瘠已經(jīng)悄然奪走了她們駕馭好牌的能力。一手爛牌打好，最能激發(fā)觀(guān)眾的快感。好牌打好順理成章，爛牌打爛讓人憐憫，但好牌打爛則是讓人氣急敗壞。

比爽不爽更重要的，是角色的行為能否得到合理的解釋。從懸疑故事的角度考量，她們的行為確實(shí)不大聰明。然而從角色的經(jīng)歷來(lái)看，“降智”的舉動(dòng)又情有可原。

大姐8歲時(shí)目睹妹妹仁善（對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是《小婦人》中的貝思，只是作為回憶存在了）因無(wú)錢(qián)治病而死亡，小妹也經(jīng)歷了比同學(xué)更貧困的童年。大姐腦中烙印著的是“沒(méi)錢(qián)就會(huì)死”，而小妹腦中回響著的是“逃不出這個(gè)家會(huì)死”。


從小缺錢(qián)的大姐會(huì)在錢(qián)堆里遨游還是溺死？/《小小姐們》片頭曲截圖


心理學(xué)上認(rèn)為，當(dāng)人們?cè)诮?jīng)濟(jì)被剝奪的環(huán)境中成長(zhǎng)，會(huì)因此產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)壓力或經(jīng)濟(jì)上的不安全感，而為了應(yīng)對(duì)這種壓力，就會(huì)開(kāi)啟過(guò)度補(bǔ)償或過(guò)度防御的心理機(jī)制。

大姐初遇20億現(xiàn)金，喜極而泣，但隨后陷入了巨大的焦慮。對(duì)失去金錢(qián)的強(qiáng)烈恐懼讓她恨不得時(shí)刻把裝著現(xiàn)金的書(shū)包帶著。作為家中的長(zhǎng)女，仁姝扮演的角色“亦母亦姐”，她不僅想要滿(mǎn)足自己的虛榮心，還希望能夠補(bǔ)償給家人有尊嚴(yán)的生活，所以她堅(jiān)持靠自己資助小妹出國(guó)（與富人談判時(shí)穿名牌大概是為了撐場(chǎng)面）。


從天而降的20億像深淵一樣凝視著大姐。/《小小姐們》劇照



小妹則在用倔強(qiáng)包裝自卑。作為家里年紀(jì)最小且體弱的孩子，她承擔(dān)了姐姐們瘋狂補(bǔ)償?shù)膼?ài)。她無(wú)法回饋姐姐們自力更生獲取的金錢(qián)，將自己視作包袱。為了平衡自卑感，小妹拒絕這沉重的好意，轉(zhuǎn)而強(qiáng)迫自己向富人家出賣(mài)自己的才華。才華得到肯定并能自食其力，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一種心理補(bǔ)償。




小妹希望自己被姐姐們疼愛(ài)的原因是優(yōu)秀。/《小小姐們》劇照



在《通往威根碼頭之路》一書(shū)中，喬治·奧威爾這樣描述生活在困窘之中的人：“他們不會(huì)遷怒于自己的命運(yùn)，而是通過(guò)降低標(biāo)準(zhǔn)來(lái)增強(qiáng)自己的忍耐力。然而，他們卻不一定因此而專(zhuān)注必需品，也不一定會(huì)排斥奢侈品。”




生活所迫自愿挨打，讓人想起了那句“我是自愿上班的”。/《小小姐們》劇照



這幾乎解釋了大姐飄忽不定的購(gòu)物傾向、二姐工作時(shí)的隱忍以及小妹轉(zhuǎn)讓畫(huà)作著作權(quán)時(shí)的心甘情愿。



二姐是三姐妹中最矛盾的。在20億現(xiàn)金從天而降之前，她是家里唯一一個(gè)會(huì)買(mǎi)昂貴雪糕的人，理由卻是買(mǎi)一送一。她聰明但酒精成癮，一腳踏過(guò)了破案的門(mén)檻，另一腳卻因兩次耍酒瘋被反派拖住。她拒絕來(lái)路不明的錢(qián)財(cái)和富人資助，卻找姑婆當(dāng)靠山。




二姐是三姐妹中最充滿(mǎn)矛盾的。/《小小姐們》劇照



這種矛盾可能是她由儉入奢再入儉的跌宕人生造成的。她比大姐和小妹更懂富貴的甜蜜，所以不時(shí)回味奢侈、躲回舒適區(qū)；她又懵懂地認(rèn)識(shí)到富貴的代價(jià)，她的貧窮是選擇性的，所以她的隱忍、克制、獨(dú)立容易反彈。



的確，面對(duì)不完美角色，人們很容易善意地“恨鐵不成鋼”。



但是，觀(guān)看影視作品時(shí)，也許先不急于批判，嘗試“深入虎穴”去理解，理解角色在交織的設(shè)定中的掙扎，才能在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒唐和失敗時(shí)更具備領(lǐng)悟的力量。



編劇鄭瑞景在采訪(fǎng)中曾說(shuō)：我想把女性角色的不足、缺點(diǎn)顯露出來(lái)。至今為止女性角色的特征是“男性喜愛(ài)的理想女性”，但是女性知道我們自己并不是美麗、善良、驚奇的存在，我們希望在缺點(diǎn)和不足顯露出來(lái)的狀況下被愛(ài)。從這里故事開(kāi)始，角色可以成長(zhǎng)。但是做出正確選擇、完整選擇的角色，故事沒(méi)有開(kāi)始的余地。




大姐能否成長(zhǎng)為好友陳花英說(shuō)的“未來(lái)會(huì)計(jì)”呢？/《小小姐們》劇照



三姐妹每一個(gè)“降智”操作都可以尋蹤追跡，也都引導(dǎo)著她們更深入案件的泥沼。電影和電視劇時(shí)長(zhǎng)不同，意味著編劇概括人物生活軌跡的節(jié)奏也不同。編劇眼中，電視劇的12小時(shí)是“一個(gè)季節(jié)的長(zhǎng)度”。三姐妹的寒冬才剛開(kāi)始，請(qǐng)多一些耐心。

三、另一面的生活

在和《小小姐們》有關(guān)的微博熱搜#編劇真的很了解貧窮#的頁(yè)面，網(wǎng)友們爭(zhēng)論著小小姐們到底是虛榮還是貧窮。




有錢(qián)了想買(mǎi)冬季大衣，不僅僅是穿暖那么簡(jiǎn)單。/《小小姐們》劇照



確實(shí)，國(guó)產(chǎn)電視劇中的假貧窮變成了“真精致”，比如《沒(méi)有秘密的你》中哭窮的律師住在小別墅里、《戀愛(ài)先生》中的酒店實(shí)習(xí)大堂經(jīng)理住在北京三環(huán)內(nèi)的精裝公寓。



放下濾鏡的困窘生活是什么樣？




鞋在劇中有階層和權(quán)力的隱喻。/《小小姐們》劇照



經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬丁·瑞沃林提到，對(duì)合理的貧困線(xiàn)構(gòu)成的判斷，必須指定地域。像韓國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家則更多采用具有動(dòng)態(tài)性和長(zhǎng)期性的“相對(duì)貧困”來(lái)度量。



《小小姐們》中的姐妹們的貧困仿佛存在于過(guò)去，陰影卻擴(kuò)散到現(xiàn)在，并且在富裕面前死灰復(fù)燃，隨時(shí)燒掉剛升起的自尊。



《貧窮的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》一書(shū)的作者阿比吉特·班納吉和埃斯特·迪弗洛深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn)：當(dāng)窮人可以多買(mǎi)點(diǎn)食物時(shí)，他們會(huì)購(gòu)買(mǎi)味道更好、價(jià)錢(qián)更高的食品，而不是營(yíng)養(yǎng)更多的。比起買(mǎi)更多生活必需品，窮人們會(huì)花錢(qián)在娛樂(lè)品和慶典上——這也對(duì)應(yīng)了這三姐妹的生活。




《貧窮的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》

[印度] 阿比吉特·班納吉 / [法] 埃斯特·迪弗洛 著，景芳 譯

中信·商業(yè)家 | 中信出版社，2018-9



對(duì)她們來(lái)說(shuō)，更重要的是讓自己的苦日子少些乏味。下班后只想放松、而不是提升自我的打工人應(yīng)該深有同感。



如《貧窮的本質(zhì)》書(shū)中所言，不貧窮的人真正的優(yōu)勢(shì)在于很多東西是不知不覺(jué)得到的——不用往水里加消毒劑、自然而然地接種疫苗、無(wú)須擔(dān)心有無(wú)下一頓飯。




不貧窮的人真正的優(yōu)勢(shì)在于很多東西是不知不覺(jué)得到的。/《小小姐們》劇照



你所認(rèn)為的“必需”，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)可能尚且不是優(yōu)先級(jí)選項(xiàng)。你所設(shè)想的完美逆襲計(jì)劃，很多人可能不明所以。



我們難以設(shè)身處地地為掙扎于匱乏和苦難的人考慮，即使是編劇也難以真正還原苦難的生活。但至少，可以看出《小小姐們》的編劇有試圖表現(xiàn)困境的誠(chéng)意。




我們難以設(shè)身處地地為掙扎于匱乏和苦難的人考慮。/《小小姐們》劇照



混亂之中，三姐妹的懦弱、沖動(dòng)、焦慮、自卑被放大，這也是在為她們的成長(zhǎng)蓄力。逃離現(xiàn)在的家，不擇手段地向上攀爬是變幸福的答案嗎？看見(jiàn)金錢(qián)背后的故事，認(rèn)識(shí)自我可能才是編劇為姐妹們?cè)O(shè)想的階梯。



編劇鄭瑞景所期望的女性的美麗未來(lái)，或許在她的另一部作品《母親》已給出了答案：



你為什么會(huì)喜歡我姐這種女人？年紀(jì)大，又貧窮，只會(huì)搞研究。



經(jīng)歷過(guò)一些歲月，不畏懼窮困潦倒，有屬于自己的人生，絕不會(huì)因?yàn)槲叶恍?。我喜歡這種女人。



參考資料：

1.《貧困的比較》，馬丁·瑞沃林 著 ，趙俊超 譯，北京大學(xué)出版社，2005-10

2.《通往威根碼頭之路》，[英] 喬治·奧威爾 著，伽禾 譯，人民文學(xué)出版社，2017-4

3. 《小婦人》， [美] 路易莎·梅·奧爾科特 著，劉春英 / 陳玉立 譯，譯林出版社，2017-2

4. 專(zhuān)題 | 《分手的決心》編劇鄭瑞景專(zhuān)訪(fǎng)：電影也是自然的產(chǎn)物

5. 《分手的決心》編劇談及忠武路現(xiàn)狀

https://weibo.com/tv/show/1034:4810413880311853?from=old_pc_videoshow



-

END

-


聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：硬核讀書(shū)會(huì) （ID：hardcorereadingclub）

作者：楊若琳

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NzQ1MzIxMQ==&mid=2247540082&idx=1&sn=24cce0c4f88ec563589114c3ea2a4cad&chksm=eafc8b06dd8b0210583eb0547f44a86dd44f59d221d7d83ae05dc462cc3ba5e0941781a78083#rd