大地是沉郁的，生命藏在里面。
2022年6月8日，“七一勛章”獲得者、表演藝術(shù)家藍(lán)天野于北京溘然長逝，享年95歲。人們扼腕嘆息：“一個時代結(jié)束了。”
2022年6月8日，北京人民藝術(shù)劇院發(fā)布了表演藝術(shù)家藍(lán)天野逝世的訃告。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官網(wǎng)截圖
在那個“戲比天大”的時代，藍(lán)天野的名字是最醇的酒，它從1927年暮春開始下窖醞釀，在1952年北京人民藝術(shù)劇院（下文簡稱“人藝”）成立時初見天日。“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”原名王潤森的藍(lán)天野生于河北一個宗族大家庭。1927年6月，剛滿月的他隨一家人遷居北平。藍(lán)天野打小喜愛戲曲、繪畫，原本在北平藝專（中央美術(shù)學(xué)院前身）學(xué)習(xí)油畫。在參加革命的三姐的影響下，他轉(zhuǎn)而投身北平進(jìn)步戲劇運動，開始了“陰錯陽差的舞臺生涯”。1948年，藍(lán)天野在華大文工二團(tuán)排演的獨幕劇《沒有開出的列車》中飾演一個老工人——沒有臺詞，只站在人群后面。但他還是饒有興趣地琢磨人物造型，每場演出，化妝用的時間遠(yuǎn)多于在場上露面的時間。
藍(lán)天野早期出演的《茶館》。/圖為《茶館》海報
藍(lán)天野說，他們那一代演員大都是自己化妝：“我創(chuàng)造的角色，怎么能夠讓別人決定長成什么樣？”1952年，人藝成立，藍(lán)天野成為第一批演員。4年后，他從蘇聯(lián)專家主持的表演訓(xùn)練班畢業(yè)回到人藝，恰逢話劇《虎符》的演出。怎料，演出那幾天突發(fā)流感，不少演員病倒，大的群眾場面急需頂替——藍(lán)天野便是其中的一個。根據(jù)安排，他在送信陵君持虎符調(diào)遣兵馬的場面里充當(dāng)群眾演員。有位同事不無諷刺地說：“你在臺上還跪了那么一下子??？”藍(lán)天野則回應(yīng)，“是的，我臨時被拉上去，演一大群人中的一個，但這也是一個人物?！?/span>話劇《虎符》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
后來，藍(lán)天野總算在《女店員》里頂替了一個有幾句臺詞的角色：商店支部書記。經(jīng)過推敲，藍(lán)天野給角色設(shè)計了這樣一個形象：農(nóng)民出身，又常動手運貨干活，因此臉、手都得化得膚色較重。盡管是中年人，但有點“少白頭”。服裝也需進(jìn)一步調(diào)適。藍(lán)天野把襯衫從褲腰里放出來，在身上沾了點白粉，符合油鹽糧雜貨店進(jìn)貨的日常。這一回，有同臺演員夸了句：“是那么個人。”1958年，焦菊隱導(dǎo)演的話劇《智取威虎山》臨時缺人，藍(lán)天野和后來成為人藝副院長的刁光覃又被抓去頂替。兩人為自己精心設(shè)計了造型，演得興致勃勃，全情投入，“就當(dāng)自己也是個角兒！”
人藝話劇《智取威虎山》劇照。/圖源豆瓣
在人藝的經(jīng)典劇目《茶館》中，藍(lán)天野也客串過群眾。1963年的《茶館》同樣由焦菊隱執(zhí)導(dǎo)。彼時劇組人手吃緊，第二幕裕泰茶館門外一群乞丐的過場戲缺演員，扮演秦二爺?shù)乃{(lán)天野剛好那時沒戲，于是自告奮勇演乞丐。藍(lán)天野在《茶館》中飾演秦仲義。/圖為《茶館》海報
聽到這個提議時，焦菊隱十分擔(dān)心，萬一被觀眾認(rèn)出來可怎么辦？但藍(lán)天野給自己設(shè)計了一個絕對顛覆的形象——駝背、聳肩、嘰嘰嗦嗦……最終，他的乞丐角色，成了。據(jù)藍(lán)天野回憶，“大演員”“跑群眾”在當(dāng)時的人藝并非稀罕事。許多如今被尊為“表演藝術(shù)家”的演員都客串過群眾角色，比如在《風(fēng)雨夜歸人》里演沒兩句話的女大學(xué)生、在《帶槍的人》里演沒有話的打字員的舒繡文。“其實那會就是很由衷的興趣，真把這些‘小角色’、‘龍?zhí)住?dāng)個人物去塑造。沒有豪言壯語，就是一種演員的習(xí)慣，傳承為劇院風(fēng)氣?！?/span>
在藍(lán)天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號
提起那段風(fēng)華正茂的歲月，藍(lán)天野總是饒有興致。他清楚地記得當(dāng)年《蔡文姬》第二幕的胡兵儀仗隊和《重睹芳華》的群舞，那“整齊”、那“認(rèn)真”。盡管時代一直在變，但人藝排練場上掛著的“戲比天大”牌匾依然耀眼。在藍(lán)天野的演員生涯里，《茶館》這部“戲”撐起了一大片“天”。
從1957年首次排練《茶館》，到1992年“告別演出”，藍(lán)天野共演了374場。里面的秦仲義秦二爺，可能是他演出場次最多的角色。
《茶館》的第一次劇本朗讀舉辦于1956年12月2日，老舍親臨人藝205會議室，為全體演員邊念邊講。
劇本讀完，老舍當(dāng)場宣布，人藝決定排演《茶館》，大家可以申請角色。
由于是之、藍(lán)天野、鄭榕等人藝?yán)弦惠吽囆g(shù)家出演的經(jīng)典話劇《茶館》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
“申請角色”是當(dāng)年人藝的一項制度，演員需在書面申請中寫明為什么想演某個角色，自己具備什么條件，有時還會互相推薦。盡管戲里的每個角色都是老舍“批過八字”的，但藍(lán)天野依然哪個角色都沒申請，他想不好劇中那些三教九流的人物，自己能演哪個。然而演員名單公布，他卻榜上有名，自己的名字后面還是“秦仲義”三個字。這是《茶館》里一個頂重要的角色，大家紛紛前來祝賀?？伤{(lán)天野卻心里沒底，畢竟秦二爺與生活中的他相去甚遠(yuǎn)。據(jù)說人藝建院時沒有急于排戲演出，而是全院導(dǎo)演、演員、舞美分為四個組下廠下鄉(xiāng)，展開為期半年的體驗。藍(lán)天野和朱旭當(dāng)時被分到琉璃河水泥廠動力車間，幫師傅扛工具提電線，打下手。《茶館》建組后也沒有急于排戲。伴隨焦菊隱“一聲令下”，演員們分散到生活當(dāng)中，去尋覓老北京的人和事，去體驗老北京三教九流的生活。藍(lán)天野在清華大學(xué)蒙民偉樓多功能廳做講座，分享自己的演藝經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號
于是，藍(lán)天野他們開始泡茶館、找老評書藝人聊天取經(jīng)……完成了體驗生活的第一步。接下來，焦菊隱要求大家著重體會分析和自己角色相關(guān)的人物對象。首演時演員們驚覺，他們花在體驗生活上的時間和精力，比用在排練中的還要多。這也是藍(lán)天野演劇生涯中，“對一個不熟悉的角色，達(dá)到熟悉并鮮明體現(xiàn)出人物形象的有益例證”。那是1958年3月，藍(lán)天野30出頭，正是角色秦仲義在第一幕中年輕時期的年紀(jì)。34年后，年過花甲的他迎來了在《茶館》里的最后一次演出，那差不多是秦仲義在最后一幕中的年紀(jì)了。?藍(lán)天野在話劇《家》的排演現(xiàn)場。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號
一個老人怎么演繹一個年輕的人物呢？藍(lán)天野決定從表演上想辦法。上場前，他在候場區(qū)來回走動，尋找一種騎在馬上路經(jīng)街市的感覺。他想象中的秦仲義正趁著微醺，信馬由韁地一路行來。之后，勒韁，下馬，他躍上茶館大門的臺階，站在門口目中無人地巡視房子。眼見藍(lán)天野在候場區(qū)準(zhǔn)備，音效師馮欽拿起竹筒銅鈴，配合他的動作模擬馬蹄鑾鈴聲響；當(dāng)他勒住韁繩，馮欽立即做出馬的嘶鳴，然后以“嗒嗒”聲模擬漸緩漸停的蹄聲。遙想那時那景，藍(lán)天野曾說：“我和馮欽在候場時共同演出了一場真實的戲，而這，又促我?guī)蛏蠄??！?/span>
《茶館》后臺，藍(lán)天野給扮演常四爺?shù)腻Т骊空f戲。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
如今，體驗生活和琢磨角色已是人藝“傳幫帶”的核心內(nèi)容。生長于史家胡同56號人藝家屬大院的演員方子春，對前輩們沉浸一生的舞臺有著最貼近的觀察與體悟，也見過他們從接戲開始就進(jìn)入某種“神叨叨”的狀態(tài)。就拿經(jīng)久不衰的《茶館》來說，演員們?yōu)榱搜莺美锩娉詿灥母F人，不厭其煩地揣摩芝麻掉在桌上該怎么一粒粒蘸起來，買回來的燒餅怎么拿，燙度多少……她在《一棵菜：我眼中的北京人藝》一書中描繪了許多人藝演員琢磨戲的場景，譬如演員們從街上買回兩個燒餅，喜氣洋洋地托著回家；全院上下幾乎每人騎一輛除了鈴不響、差不多哪都響的自行車上下班，一路探討角色，車可以不鎖，但車筐里的劇本不能丟。《一棵菜：我眼中的北京人藝》方子春、宋苗著。
方子春寫道：“我要通過這支拙筆告訴人們，醋打哪兒酸，鹽打哪兒咸，如今我這一招一式是跟誰學(xué)的?！灏鬃鋈?，認(rèn)真演戲’這刻骨銘心的教誨，是我從父母和眾多的叔叔阿姨的言傳身教中得來的?！?/span>著手寫作時，方子春55歲。在她一半的人生里，自然少不了藍(lán)天野的教誨。對一個演員而言，什么最重要？角色絕對排前三。而人藝排戲，多是幾個人輪演一個角色。方子春曾問藍(lán)天野，多人演一角，大家難道就真沒矛盾？向來直率的籃天野說，誰演戲多了、少了，會有意見產(chǎn)生，但一般來講，這種情況確實很少：“為藝術(shù)上的分歧爭得不可開交、臉紅脖子粗，很正常，過后便不是問題?！?/span>
由藍(lán)天野、劉小蓉導(dǎo)演，陳小藝、濮存昕、張志忠等主演的迪倫馬特經(jīng)典名劇《貴婦還鄉(xiāng)》。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博
1963年，藍(lán)天野主動申請從演員轉(zhuǎn)行，改做導(dǎo)演。當(dāng)代年輕觀眾看到藍(lán)天野的名字時，他已經(jīng)有了許多演員之外的、更響亮的頭銜，也時常出現(xiàn)在同行和后輩的回憶里。“直”是藍(lán)天野最為人稱道，也最常給人留下深刻印象的性格特征。濮存昕被調(diào)到人藝后排的第一部戲，正是藍(lán)天野導(dǎo)演的《秦皇父子》。其中有段獨白，他直言濮存昕演得“假大空”，整場戲因而重排了十多遍。2008年，人藝恢復(fù)停滯8年的藝委會，負(fù)責(zé)每出人藝劇目搬上舞臺前的審查工作，藍(lán)天野受邀擔(dān)任顧問。從那之后，藍(lán)天野幾乎每會必到。然而，其他年輕成員卻常常缺席。他有點憋不住氣，建議藝委會干脆解散，“掛一個名從來不來，有什么意義？”在藝委會上，藍(lán)天野的“直”時常起到?jīng)Q定性作用。那一年，他的意見直接導(dǎo)致林兆華導(dǎo)演的《盲人》沒演成。“在我看來，《盲人》不是寫一些生理上的盲人，而是借助盲人寫在生活中看不見自己的道路。你用真的盲人來演，這不對?！彼遥{(lán)林二人關(guān)系并沒有因為這部戲“就傷了”。6年后，由林兆華導(dǎo)演、濮存昕主演的話劇《阮玲玉》登陸人藝，藍(lán)天野看后第一時間給濮存昕發(fā)短信，夸他演得好，整部戲也好。濮存昕則回：“林兆華就在旁邊，他特別喜歡你夸他?！?/span>人藝話劇《阮玲玉》劇照。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微博藍(lán)天野直言，他和林兆華沒有私仇：“我甚至說，你排戲，為什么不找我來演？也許我們觀點不同，但只有合作了，我才能了解他的思路?！彼诤醯模侨撕腿私煌恼嬲\，“不能光看表面，有時表面越好，背地越是勾心斗角?！?/span>他曾表示，“人這一輩子很難先定日程，有時候想不到人生下一步還會這么走”，所以寫回憶錄這件事一直不在他的計劃之內(nèi)。直到2011年春天，時任人藝院長張和平設(shè)宴，請藍(lán)天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫婦吃飯。宴席的核心議題是，人藝打算排演巴金原著、曹禺改編的《家》，由李六乙擔(dān)任導(dǎo)演，另外想請藍(lán)天野和朱旭出演。此后一來二去，時年84歲的藍(lán)天野不僅真在戲里演了個角色，還做出了寫回憶錄的決定。2020年，藍(lán)天野出演人藝話劇《家》。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號
于是由藍(lán)天野口述，北京聯(lián)合大學(xué)廣告學(xué)院副教授、戲劇理論研究學(xué)者羅琦編輯成文的《煙雨平生藍(lán)天野》誕生了。但藍(lán)天野仍會自問：“真的有必要寫這么一本書嗎？”
在他看來，“人要說真話。有些東西我不能不寫，但有些東西我也猶豫糾結(jié)，是否有不當(dāng)說，說得不當(dāng)？畢竟真話有時也會傷人?！弊罱K，他還是選擇如實記錄，因為自己不愿也不會“偽謊”。
由藍(lán)天野口述，羅琦編輯成文的《煙雨平生藍(lán)天野》。作為《煙雨平生藍(lán)天野》的第二作者，羅琦用曹禺話劇《原野》中的“大地是沉郁的，生命藏在里面”來形容她所認(rèn)識的藍(lán)天野。想起藍(lán)天野，羅琦腦海中總會浮現(xiàn)米勒的油畫《播種者》：“在蘊(yùn)藏生命的大地上，播種者不計較稻穗何時飽滿，只是投入地施肥灌溉，看著禾苗一天天成長?！?/span>
藍(lán)天野所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天的人藝，影響著今天的你和我。/圖源北京人民藝術(shù)劇院官方微信公眾號
藍(lán)天野就是這樣一位充滿熱情和生趣的創(chuàng)造者。他所創(chuàng)造的一切，依然影響著今天的人藝，影響著今天的你和我。聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
本文來自微信公眾號：新周刊 （ID：new-weekly），作者：洞照、羅嶼
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5NDA5NDcyMA==&mid=2652136418&idx=1&sn=a899573be5acf28ce439c139603e5123&chksm=bd6dc80d8a1a411bce46ea6f038a3cd66dbb07d8d3c968ea433b50b683fde069d2703eed5e06#rd
表情
添加圖片
發(fā)表評論