撰文 | 王遲到

編輯 | 沈佳音

運(yùn)營(yíng) | 屈昕雨

《看天下》雜志原創(chuàng)出品 

《開(kāi)端》終于迎來(lái)了大結(jié)局。

在300多個(gè)熱搜，全網(wǎng)超12億播放量的數(shù)據(jù)下，《開(kāi)端》成為了開(kāi)年第一國(guó)產(chǎn)劇爆款。

意料之外也在情理之中的，雖然好評(píng)持續(xù)了一路，但收官之夜沖上熱搜最前排的卻是話題“開(kāi)端爛尾”。

然后在短短幾小時(shí)后，新話題“開(kāi)端沒(méi)爛尾”也被頂了上去。雙方陣營(yíng)各持己見(jiàn)，互不相讓。

但豆瓣上的口碑還是受到了影響，一夜之間，新增打分人數(shù)約十萬(wàn)人，原本的8.2分回落到了8.0分。這個(gè)成績(jī)?cè)趪?guó)產(chǎn)劇中依然屬于優(yōu)秀梯隊(duì)。

坑，管挖不管埋

主要的爭(zhēng)議點(diǎn)還是在于“循環(huán)”這個(gè)設(shè)定。

剛開(kāi)播的時(shí)候，關(guān)于《開(kāi)端》都喜歡用“無(wú)限流”這個(gè)新概念，翻來(lái)覆去地定義。其實(shí)這沒(méi)那么多花里胡哨，就是典型的時(shí)間循環(huán)——一個(gè)人反復(fù)回到事件起點(diǎn)，通過(guò)做出不同的選擇產(chǎn)生不同的結(jié)果，直到成功完成任務(wù)。任務(wù)失敗，就得刪檔重來(lái)。

如所有人所期望的那樣，男女主角最終在不犧牲一個(gè)人的情況下阻止了爆炸案，成功解除循環(huán)。但兩人陷入循環(huán)的原因，以及為什么偏偏是他倆陷入循環(huán)，直到最后都沒(méi)有給出解釋。

以及白敬亭的角色為什么會(huì)隨著循環(huán)越來(lái)越虛弱，兩人回到循環(huán)的時(shí)間不統(tǒng)一時(shí)為什么會(huì)出現(xiàn)“待機(jī)狀況”。這些坑，編劇都是管挖不管埋。

伏筆沒(méi)有得到回響，反倒成了敗筆。

最后大家發(fā)現(xiàn)，原來(lái)所謂的“時(shí)間循環(huán)”高概念設(shè)定，還是為了愛(ài)情服務(wù)——不管兩人最初陷入循環(huán)的原因是什么，最后提煉出的主線，都是一對(duì)湊巧坐在一起的年輕人因?yàn)楣卉?chē)上的奇遇而陷入了熱戀。中途的種種曲折全都有效轉(zhuǎn)化成了男女主角感情的催化劑。

為了滿(mǎn)足CP粉的期待，在結(jié)局的表彰大會(huì)上，服裝造型師還特意讓兩位主角雙雙穿上白襯衫，站在在紅底背景墻前，儼然一副拍結(jié)婚照的模樣。

感情線當(dāng)然可以有，發(fā)糖也是為了響應(yīng)市場(chǎng)。原著本來(lái)就是一部言情小說(shuō)，白敬亭X趙今麥這對(duì)“反詐CP”總體來(lái)說(shuō)也很討喜，清新真摯不造作。

《開(kāi)端》花了四集的時(shí)間去完成了“時(shí)間循環(huán)”這個(gè)設(shè)定。最后，這個(gè)最初的噱頭卻不了了之，屬實(shí)有些“過(guò)河拆橋”。

這也就是為什么我說(shuō)它只是半部好劇，掐頭去尾，真正的精彩集中在5-13集。

每個(gè)人都有故事

《開(kāi)端》的內(nèi)核，仍然是正午陽(yáng)光所擅長(zhǎng)的生活劇。

第5集開(kāi)始，主角為了尋找“炸彈客”開(kāi)始逐一排查車(chē)上乘客，這些配角的背后故事得以鋪陳開(kāi)。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，《開(kāi)端》的流量和口碑開(kāi)始上漲。

書(shū)包里藏著小貓的中二少年，袋子里全是藥品的中年大媽?zhuān)髦鷻C(jī)總是態(tài)度冰冷的肌肉男，以及看到什么都忍不住用手機(jī)拍下來(lái)的直播博主。

他們就像游戲里的NPC，沒(méi)有主角光環(huán)，只能依據(jù)既定的腳本不斷重復(fù)臺(tái)詞和動(dòng)作，然后在爆炸發(fā)生時(shí)反復(fù)成為犧牲品。但這并不意味著這些人就可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)乇缓鲆暋?/p>

尤其是帶著西瓜的老馬和拖著行李箱的老焦。

他們是走在車(chē)站里都會(huì)隨時(shí)被民警叫住查身份證的那種人。

老馬剛剛刑滿(mǎn)釋放。在他服刑期間，老婆把老家的房子賣(mài)了，帶著兒子跑到城市生活。老婆最后一次探監(jiān)時(shí)說(shuō)，兒子有你這樣的父親，連對(duì)象都會(huì)找不到。

但老馬還是想見(jiàn)兒子，能想到的像樣禮物就是老家的西瓜，他記得兒子愛(ài)吃。

有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，老馬是從寧夏過(guò)來(lái)的，而劇中故事發(fā)生地嘉林，設(shè)定是沿海城市。他等于是帶著幾十斤重的西瓜跑了幾百公里，藏在袋子里的，是思念。

老焦不知道什么原因欠了很多債。他住在車(chē)庫(kù)里，聽(tīng)說(shuō)送外賣(mài)掙錢(qián)卻買(mǎi)不起一輛二手電動(dòng)車(chē)。他無(wú)所謂自己有多苦，只希望女兒能安心念書(shū)。

在那個(gè)破舊的行李箱里，幾片衛(wèi)生巾被他像寶貝一樣夾在中間層，那是準(zhǔn)備帶給女兒的。藏在箱子里的，是父愛(ài)。

這個(gè)設(shè)計(jì)其實(shí)很巧妙。想要尋找炸彈就得翻看每個(gè)人的隨身物品，而從這些物品里又能窺見(jiàn)人間百態(tài)。

這輛公交車(chē)就像浮世繪，刻畫(huà)出了城市被折疊后的模樣。我們看到了一群失語(yǔ)的邊緣人。

相比之下，反倒是男女主角的背景故事單薄。一個(gè)是普通的女大學(xué)生，一個(gè)是無(wú)法令客戶(hù)滿(mǎn)意的游戲設(shè)計(jì)師。但他倆也不是單純的拯救世界工具人。

爆炸把公交車(chē)和外面世界完全隔絕成了兩個(gè)時(shí)空。因?yàn)楸O(jiān)控設(shè)備損壞，爆炸前公交車(chē)?yán)锇l(fā)生的所有事情，外人都無(wú)從得知。

這就造成，明明想要阻止悲劇的男女主角，反而會(huì)因?yàn)楫惓Ｅe動(dòng)被當(dāng)成嫌疑犯。

前12集，不管他們是選擇配合還是狡辯，是主動(dòng)投案還是四處躲藏，都逃不過(guò)被抓捕和審訊的命運(yùn)，因?yàn)榫觳粫?huì)相信“循環(huán)”這樣的說(shuō)辭。

這種“好人被誤解”的身份落差產(chǎn)生了戲劇張力，也對(duì)善舉本身發(fā)出了拷問(wèn)：

明知會(huì)被誤解，你還要不要去做英雄？

隨著循環(huán)，每一次爆炸的時(shí)間都會(huì)往前，他們其實(shí)完全可以裝作毫不知情的幸運(yùn)乘客，棄整車(chē)人于不顧，提前一站安全下車(chē)，然后吃喝玩樂(lè)，睡一覺(jué)再回到循環(huán)。

男主角就有過(guò)退縮。善意不被理解，真話也沒(méi)人相信，加上他心理防線薄，第一次遭到嚴(yán)厲審訊時(shí)就情緒崩潰了。但因?yàn)橄胍Ｗo(hù)身邊的人，他后來(lái)還是沖在了前面。

而且更現(xiàn)實(shí)的情況是，解除爆炸危機(jī)也是他們能夠逃出循環(huán)的唯一途徑。

這部劇好看的地方是在于探討在這種極端條件下，人是否能對(duì)他人仍保留善意，在自保和冒險(xiǎn)的兩難中，是否仍能義無(wú)反顧地施以援救。

普通人的殺意

普通人的善意之外，《開(kāi)端》更大膽的討論是關(guān)于普通人的殺意。

自制高壓鍋炸藥的陶映紅為什么要帶著45路車(chē)的乘客共赴死亡？五年前，她女兒王萌萌又在45路車(chē)上遇到了什么？

最后兩集對(duì)此給出了具體答案。雖然其中有不少牽強(qiáng)的部分，但大方向是清晰的：網(wǎng)絡(luò)暴力。

在有限的視角里，公眾只看到王萌萌胡攪蠻纏要求下車(chē)，甚至動(dòng)手去搶司機(jī)的方向盤(pán)，然后在快車(chē)道下車(chē)被大貨車(chē)撞死。對(duì)于這出悲劇，滿(mǎn)屏彈幕都在說(shuō)：“活該。”

當(dāng)年在公交車(chē)上，王萌萌被猥褻的過(guò)程是有目擊者的。這個(gè)女生起初試圖發(fā)聲為王萌萌正名，卻反倒被洶涌的指責(zé)聲嚇得不敢再說(shuō)話?！澳憧吹搅藚s沒(méi)站出來(lái)，你就是幫兇。”“當(dāng)時(shí)在公交車(chē)上怎么不說(shuō)，早干嘛去了?！?/p>

在匿名的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，惡意可以輕而易舉地?cái)U(kuò)散，善意卻需要遭受全方位的道德審判，不能有絲毫瑕疵。這樣的環(huán)境下，選擇閉嘴、不敢說(shuō)話的人越來(lái)越多。

而當(dāng)這個(gè)女孩打電話給家里人的時(shí)候，“長(zhǎng)輩的建議”也是保持沉默：不要惹禍上身，免得遭到報(bào)復(fù)，而且還建議女孩不要穿短裙露肉的衣服，出門(mén)在外會(huì)很危險(xiǎn)。

可王萌萌的遭遇恰恰證明了這番說(shuō)辭的荒謬。她穿著學(xué)生裝，那么規(guī)矩、清純、無(wú)害，但還是逃不過(guò)猥褻者的傷害。

女兒去世后，陶映紅雖然情緒崩潰、無(wú)法接受事實(shí)，但仍然還能工作。真正擊垮她的其實(shí)是鋪天蓋地的惡評(píng)。世人的惡意讓她決定以牙還牙、報(bào)復(fù)社會(huì)。

陌生人對(duì)這個(gè)遭受喪女之痛的母親缺乏同理心，她自然也就對(duì)陌生人毫無(wú)憐憫，想要無(wú)差別地拖著一車(chē)人陪葬。

唯一能抵消這份惡意的，也是陌生人的善意與善舉。

虛幻的團(tuán)圓

誠(chéng)然，《開(kāi)端》觸及到了現(xiàn)實(shí)主義，但也只是撫摸了表面，并沒(méi)有深入內(nèi)部的野心與能力。

大結(jié)局是標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)產(chǎn)劇合家歡，之前所有的隔閡與誤解都隨著危機(jī)的解除而消失。各家各戶(hù)歡天喜地。

被母親控制的中二少年，和家人實(shí)現(xiàn)了和解。父母穿著cosplay的衣服，送了他一只無(wú)毛貓。被妻子和兒子拋棄的老馬，帶著西瓜出現(xiàn)在兒子面前，兒子喜出望外，彼此熱情相擁。還有老焦，因?yàn)橐?jiàn)義勇為得到三萬(wàn)元獎(jiǎng)金，買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)做起了外賣(mài)工作。

這個(gè)結(jié)束方式當(dāng)然很幸福圓滿(mǎn)，但又圓滿(mǎn)得有些虛幻了。

猥褻王萌萌的人被抓了，謀劃爆炸案的陶映紅和丈夫王興德被抓了，但施加網(wǎng)暴的人是否有任何反思？王萌萌的錯(cuò)案拖了五年，因?yàn)楸ò赴l(fā)生才被重新審理，整個(gè)事件在一夜之間被調(diào)查得清清楚楚，為什么？

最后兩集“爛尾”的點(diǎn)就在于，之前層層鋪墊的矛盾沖突，突然像被施了魔法一般迅速結(jié)局。這讓之前的批判與思考都變得輕飄飄，沒(méi)有了力度。

尤其是跟現(xiàn)實(shí)作對(duì)照后，這種諷刺感更加明顯。

前兩天，15歲少年劉學(xué)州留下遺書(shū)后自殺。他身世凄慘，出生即被親生父母賣(mài)掉，四歲時(shí)養(yǎng)父母雙亡，上學(xué)又被霸凌，被猥褻。尋親成功后，他也依然沒(méi)有感受到家庭的溫暖，而后又被網(wǎng)暴。

這些故事其實(shí)在《開(kāi)端》中都有影子，但都只敢淺嘗輒止。

這也是目前國(guó)產(chǎn)影視作品的無(wú)奈現(xiàn)狀，立足于現(xiàn)實(shí)的作品鳳毛麟角，即便是像《開(kāi)端》這樣的作品也需要一個(gè)“時(shí)空循環(huán)”的外殼做掩護(hù)?，F(xiàn)實(shí)不可被書(shū)寫(xiě)，于是只能通過(guò)更受觀眾歡迎的愛(ài)情題材曲線救國(guó)。

國(guó)產(chǎn)劇時(shí)常“爛尾”一定程度上也歸咎于此。問(wèn)題提出來(lái)了，但沒(méi)人能解答，也無(wú)法去真正深入剖析。最終只能靠大團(tuán)圓的結(jié)局，草草敷衍了事。

所以魯迅討厭大團(tuán)圓的結(jié)局，認(rèn)為那是“瞞與騙”的行為。胡適也曾說(shuō)團(tuán)圓快樂(lè)的文學(xué)是“說(shuō)謊的文學(xué)”：“至多不過(guò)能使人覺(jué)得是一種滿(mǎn)意的觀念，決不能叫人有深沉的感動(dòng)，決不能引人到徹底的覺(jué)悟，決不能使人起根本的反省。”

摻了興奮劑的糖水，甜得像麻醉劑、忘憂(yōu)草。

不是說(shuō)就不可以有大團(tuán)圓的結(jié)局。

只是，今天的觀眾是否還有不接受大團(tuán)圓結(jié)局的權(quán)力？