作為韓寒的第四部院線(xiàn)電影，聚焦小鎮(zhèn)青年與賽車(chē)主題的《四?！罚鋵?shí)也收獲過(guò)不少期待，“父子、兄弟、賽車(chē)、愛(ài)情”的經(jīng)典韓寒元素，《四?！吩?jīng)以微弱的優(yōu)勢(shì)反超《奇跡·笨小孩》，沖到了春節(jié)檔預(yù)售票房榜的第二名。然而，本應(yīng)吹響電影勝利號(hào)角的預(yù)售，最后卻成為了《四?！房诒词傻那吧?。上映當(dāng)天，“四海難看”的話(huà)題就沖上了微博熱搜。上映至今，《四海》票房突破4億，豆瓣評(píng)分卻跌到了5.6分，成為韓寒執(zhí)導(dǎo)的電影中評(píng)分最低的作品。電影上映后，韓寒依然在微博里轉(zhuǎn)發(fā)為電影宣傳的微博，但他的評(píng)論區(qū)里，也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)“退錢(qián)”的聲音。《四?！房诒烤篂槭裁闯隽藛?wèn)題？其實(shí)幾句話(huà)就可以說(shuō)清：電影和宣傳是有巨大落差的，情節(jié)和前作是高度同質(zhì)化的，命運(yùn)沉淪都是主角自找的，不幸都是由女人來(lái)承受的。在這部電影的豆瓣短評(píng)頁(yè)面中，熱度最高的評(píng)價(jià)是“大年初一看車(chē)禍，晦氣”，贊同這條評(píng)價(jià)的人數(shù)是其他熱評(píng)的兩倍有余。這條高贊短評(píng)直觀(guān)地暴露出了一個(gè)重要的問(wèn)題——影片內(nèi)容與春節(jié)檔的觀(guān)眾期望出現(xiàn)了巨大落差。在相關(guān)的微博和采訪(fǎng)中，韓寒曾經(jīng)嘗試隱晦地表達(dá)過(guò)《四?！返谋瘎?nèi)核，但他語(yǔ)焉不詳?shù)臄⑹?，遠(yuǎn)不能與電影宣傳的糖衣炮彈相匹敵：海報(bào)上燦爛大笑的四位主角、預(yù)告片里的兄弟情誼和賽車(chē)夢(mèng)想、高唱著“歸來(lái)吧，歸來(lái)喲”的主創(chuàng)……總而言之，片方在宣傳時(shí)努力地告訴你，這是一部值得在春節(jié)觀(guān)看的合家歡電影。在這個(gè)前提下，觀(guān)眾們?cè)诨⒛甑牡谝惶?，用欣賞喜劇和情懷的心態(tài)走進(jìn)電影院，卻被《四?！酚^潑了一盆冷水，在電影院里看完了兩次意外死亡，和結(jié)尾主角在家鄉(xiāng)孤獨(dú)地流浪。事實(shí)上，這并不是韓寒在春節(jié)檔的第一次叛逆，只是前兩次的沖擊都相對(duì)緩和，所以沒(méi)有引起太大的注意。2017年，《乘風(fēng)破浪》在春節(jié)檔上映，影片里不僅有配角的悲劇，也隱含著主角母親因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁去世的細(xì)節(jié)。2019年，《飛馳人生》也在大年初一上映，主角張馳賽車(chē)沖出懸崖之后，電影做了詩(shī)意和夢(mèng)幻化的緩和處理，沒(méi)有拍出明確的結(jié)局。而《四?！窙Q定在劇情中更直接地展現(xiàn)出人物的悲劇命運(yùn)，可由于和前期的宣傳產(chǎn)生了巨大落差，也收獲了最劇烈的反彈。宣傳的錯(cuò)位也只是《四?！房诒词傻囊粋€(gè)開(kāi)始，即使純粹從劇情的角度來(lái)看，這部電影，或者說(shuō)韓寒的賽車(chē)電影們，也沒(méi)有給出一個(gè)及格的答案。首當(dāng)其沖的問(wèn)題，是“韓寒元素”的全盤(pán)托出和濫用。在韓寒的賽車(chē)電影里，男人的浪漫好像只能建立在一腔孤勇上，最終問(wèn)題都可以用贏(yíng)一場(chǎng)賽車(chē)來(lái)解決。《乘風(fēng)破浪》里的徐太浪最終成為賽車(chē)冠軍，向父親證明了自己的能力；《飛馳人生》中的張弛先是為了兒子的戶(hù)口違法飆車(chē)，又在拉力賽中不惜賭上自己的生命；在《四海》里，阿耀也先違法飆車(chē)逃逸，又冒著生命危險(xiǎn)去做摩托車(chē)特技的替身。無(wú)一例外，賽車(chē)成為了這些男人自我實(shí)現(xiàn)的唯一途徑，也被設(shè)置成了解決他們?nèi)松鷨?wèn)題的唯一手段。這種孤注一擲的解決方案，更像是韓寒在電影里對(duì)賽車(chē)與車(chē)手自戀式的重復(fù)表達(dá)。這樣高度同質(zhì)化的劇情邏輯與情節(jié)設(shè)置，讓“韓寒其實(shí)一直都在拍同一部電影”的評(píng)論變得有據(jù)可依。事實(shí)上，不止是電影，就連那首膾炙人口的《平凡之路》，那句“喜歡和愛(ài)的區(qū)別”，也從2014年的《后會(huì)無(wú)期》，一直用到了今天的《四?！防?。韓寒現(xiàn)在的置頂微博是一張他喜歡的《四海》電影海報(bào)，男女主角站在蒼茫飄搖的岸邊，遙望著霧中的巨輪。韓寒引用了一段歌詞作為這張海報(bào)的配文：“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存，即使在茫茫人海中，就要沉淪”。然而，除了劇情邏輯的高度同質(zhì)化以外，主角所處的困境，也只是導(dǎo)演一廂情愿的“沉淪”。近幾年，廣東城鄉(xiāng)景色作為“市井煙火氣”的代名詞，頻繁地出現(xiàn)在中國(guó)的大小屏幕上。高速發(fā)展的城市化進(jìn)程不僅讓廣東擁有了騰飛的經(jīng)濟(jì)，還有拔地而起的摩天大樓與城中村的鮮明對(duì)比。在電影里，這樣的廣東成為了鄉(xiāng)村和城市，渺小與宏大的正面沖突的絕佳舞臺(tái)。因?yàn)樵谶@一個(gè)省里，主角們就能走完從邊緣小鎮(zhèn)（如佛山、汕頭）到現(xiàn)代都市（如廣州、深圳）的蛻變之路。絕大多數(shù)主角都要經(jīng)歷大城市對(duì)小鎮(zhèn)青年的無(wú)情碾軋，有些人過(guò)得很苦，有些人最終逆襲。《四?！返墓适掳l(fā)生在汕頭的南澳島，主角阿耀違法飆車(chē)被警方追緝之后，帶著女朋友“逃亡”到廣州，試圖在大城市尋找還債的門(mén)路和生存發(fā)展的希望。在電影里，小鎮(zhèn)與都市的沖突不僅流于表面，還成為了僅為主角展示摩托特技鋪路的工具，這讓電影中的都市成為了簡(jiǎn)單的景觀(guān)，也讓劇情中現(xiàn)實(shí)主義傾向變得毫無(wú)說(shuō)服力。同樣是留守青年到城市打工的劇情，《雄獅少年》真實(shí)地再現(xiàn)了青年農(nóng)民工在廣州打工的處境，主角阿娟做一切可能的體力活，穿梭在城市落滿(mǎn)灰塵的縫隙。但是《四?！防锉痪阶肪?，連身份證都不能登記的阿耀，卻把這場(chǎng)逃亡變成了自己的夢(mèng)之旅。城市對(duì)阿耀這個(gè)小鎮(zhèn)青年的傾軋，僅僅被濃縮成了特技表演以后干嘔的那幾下。除此之外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)廣州對(duì)他真的很不錯(cuò)。在許下找到好工作的愿景后，第二天他就恰巧遇到了組織摩托特技表演的雇主。不久以后，雇主恰巧又接了需要摩托特技替身的演唱會(huì)，在阿耀提出“飛躍珠江”以后，這位貴人又迅速找來(lái)最專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)，幫助他在短時(shí)間內(nèi)完成了所有的籌劃和訓(xùn)練，不僅如此，這次當(dāng)替身的酬勞還足夠償還他們所有的債務(wù)。這真的是“沉淪”嗎？過(guò)于優(yōu)秀的運(yùn)氣、夢(mèng)一般非凡的經(jīng)歷、和國(guó)外團(tuán)隊(duì)無(wú)縫對(duì)接的摩托特技能力，讓主角之后的受傷和失意的惆悵，在一定程度上變成了令人失語(yǔ)的無(wú)病呻吟。作為韓寒十年前的文學(xué)作品受眾，曾經(jīng)有一段時(shí)間，我覺(jué)得自己也可以是書(shū)里恣意的少年。直到后來(lái)，在他用電影實(shí)現(xiàn)的更多“自我表達(dá)”里，我才發(fā)現(xiàn)自己可能會(huì)錯(cuò)了他的意。在他的電影里，女性角色是純粹的性客體，天真無(wú)辜的花瓶，不知從良的妓女，測(cè)試兄弟忠誠(chéng)的工具，還有KTV里的“媽咪”。無(wú)論是少年還是中年，男人都可以為了夢(mèng)想不顧一切，而女人，如果不是過(guò)客，就只能從屬在那些被拋下的“一切”里。不僅如此，韓寒電影中的女人，還總是承擔(dān)著男人自大的惡果。如果她是一個(gè)年幼的女兒，那么她曾被自己的父親拋棄（《后會(huì)無(wú)期》）；如果她是一個(gè)妹妹，那么她有一位給她留下幾十萬(wàn)債務(wù)的哥哥（《四?！罚?；如果她是一位妻子和母親，那么她有堅(jiān)持要去違法斗毆的丈夫（《乘風(fēng)破浪》）；甚至如果她是一位奶奶，她有的也是不歸鄉(xiāng)的兒子和犯事的孫子（《四海》）。老中青少四代女性，沒(méi)有人能在韓寒的電影里幸免于難。不僅如此，當(dāng)她們吃下了所有惡果，承擔(dān)了男人們帶來(lái)的厄運(yùn)，到了最后，還要接受他們自以為是的深情。2013年，韓寒的雜文集《通稿2003》再版，他當(dāng)時(shí)在序言里寫(xiě)：“十年前的我一定帶不走今天的你”，我深以為然，感慨作者和讀者同時(shí)的成長(zhǎng)?？山曛?，再看《四海》，十年前的他，好像就停留在原地一動(dòng)不動(dòng)。他文學(xué)作品里承載著自由與執(zhí)著的青年形象或許依然動(dòng)人，能為十幾歲小孩的追求真實(shí)的叛逆充能。但四部院線(xiàn)電影過(guò)去，一成不變的韓寒，終于把表達(dá)變成了一場(chǎng)重復(fù)堆砌的游戲，消磨讀者本就不多的情懷、感動(dòng)和耐心。他還是滿(mǎn)足于寄生在年輕的自己，靠會(huì)心一笑的段子來(lái)彰顯才氣，沉淪在數(shù)十年前少年夢(mèng)想和意淫里。這對(duì)二十歲的作家來(lái)說(shuō)也許是足夠的，但對(duì)一位四十歲的導(dǎo)演而言，未免有些過(guò)于淺薄和自戀。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。
來(lái)源：北方公園NorthPark（ID：northpark2018）
作者：夏野，編輯：雅婷
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/X1dBWjNDUYDtSkNYRuCyXg
表情
添加圖片
發(fā)表評(píng)論