電視劇《突圍》即將迎來最終結(jié)局，這是一部以國有企業(yè)“反腐”為題材的劇集，改編自作家周梅森的小說《人民的財產(chǎn)》。與其前作《人民的名義》一樣，《人民的財產(chǎn)》故事設(shè)定也在虛擬城市京州。京州的國有企業(yè)京州中福正面臨新舊領(lǐng)導(dǎo)班子交替的過渡期，從中福集團總部調(diào)任來的新董事長兼黨委書記齊本安在交接工作時發(fā)現(xiàn)了一筆高買低賣的不正常交易，在對這筆交易的調(diào)查中發(fā)掘了更深的腐敗內(nèi)幕。比起通常來說國產(chǎn)電視劇中常見的家庭場景或職場現(xiàn)場，《突圍》的特別之處在于大段地、正面地呈現(xiàn)了國企工作會議的場面。由此我們也聯(lián)想到前些年熱播的《人民的名義》與今年夏天播出的《理想之城》，在這些劇集中，會議場景無疑都起到了推動劇情發(fā)展、展現(xiàn)角色性格的作用。回想起來，由何遲創(chuàng)作、馬三立表演的相聲《開會迷》表現(xiàn)了對于開會的形式主義、浪費時間的諷刺，而總的來說，這幾部國產(chǎn)劇里的開會并非只有程式、沒有內(nèi)容或索然無味的，對劇中人來說，與現(xiàn)實世界相比，似乎會場才是他們揮斥方遒的舞臺。開會這件日常之事為何會飽含戲劇性？國產(chǎn)劇又是如何通過表現(xiàn)開會的程序和生態(tài)來展現(xiàn)這種戲劇性的？我們或許可以從《突圍》的第一場大會——新任董事長的首次登臺——談起。 
會議與權(quán)力：
大會如舞臺，有人登場有人謝幕
在電視劇《突圍》里，大會通常發(fā)生在國企會堂之中，會堂結(jié)構(gòu)頗類似舞臺；與舞臺更類似的一點則在于，參會角色也有主次之分——宣告消息的領(lǐng)導(dǎo)班子成員居于主席臺上，臺下按職級依次落座；角色上臺為登場，下臺為退場。我們可以看到，臺上與臺下的區(qū)分并非不重要，而臺下人物對臺上的向往、由臺下向臺上的流動，也構(gòu)成了《突圍》角色地位的重新洗牌。主角齊本安初登場時坐在臺上，之后在山雨欲來等待被撤職時居于臺下，與此同時臺下也有人逐步轉(zhuǎn)到臺上，再由邊角位置一步步坐到中間。
當(dāng)齊本安被宣告“下臺”時，他也主導(dǎo)了一段與嚴(yán)肅會議氛圍不協(xié)調(diào)的把戲——他先坐在臺下，集團董事長林滿江向他揮手，他才拎著凳子坐上去。在宣告他不再擔(dān)任一把手后，董事長允許他再次拎著凳子走下臺去。在眾多與會者面前，在新晉班子成員面前，拎著凳子上下，很難說他不是有意為之，用拎凳子的把戲打亂會議進行的節(jié)奏，消解了人事任命環(huán)節(jié)的權(quán)威感。我們并不能把齊本安理解為會議場的野蠻人，是因為不懂規(guī)矩才引發(fā)騷動，相反，他也曾是主持會議的“一把手”，十分明白會議程序或者說舞臺秩序的重要性，就像他也曾在接受一個自己不喜歡的官員陸建設(shè)的任命時，以提前“散會”截斷了對方的就職演說，宛如掐閘中斷了對方翩翩起舞的準(zhǔn)備。他很清楚，比起宣講具體內(nèi)容，如何宣講、會議的組織方式和散會時的氛圍或許更令觀眾印象深刻。 從《突圍》里舞臺一般的國企大會，我們也不難聯(lián)想到講述大型建筑集團內(nèi)部斗爭的職場劇《理想之城》。同樣由無數(shù)的工作會議串聯(lián)起劇情發(fā)展，就像齊本安的上臺下臺頗具戲劇性一樣，女主角蘇筱由子公司進入集團的入職會議本身也是一出戲，有人樂意參加表現(xiàn)出對她的支持，有人推脫沒空參與，私下卻抱怨她的入職會議規(guī)格超過了半級職級，而這次會議的超規(guī)格也成為了人們?nèi)蘸蠓亲h她的重要由頭。
《突圍》里的大會雖然每次都有明確的幾乎唯一的目標(biāo)，但由這些明確的問題卻勾連出更多的洶涌暗流。齊本安在第一場大會上發(fā)出的宣言是，要重新認(rèn)識大家，這本是一個強勢的回歸宣言，臺下觀眾對這一公開信號卻有著完全不同的理解。有兩位曾與他熟識的伙伴和下屬，認(rèn)為“重新認(rèn)識”有其他內(nèi)涵，并帶著禮物紅包前來敘舊，以旗幟高昂的大會宣言轉(zhuǎn)向幽微難明的權(quán)錢交易，他不能告發(fā)他們，這未免太沒有人情味了，但他必然也不能接受賄賂，只能攆他們回去，再給他們一次機會。主角確實重新認(rèn)識了他的處境，這種新認(rèn)識不是口號式的改天換地，而是一種基于實際的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在與過去有千絲萬縷的聯(lián)系，像其他人一樣，他很難揮刀斷水?dāng)財嘁磺?，舒適、甜美的漩渦隨時可能化為驚濤駭浪將他吞噬。 與之相比，《理想之城》會上權(quán)謀的云譎波詭的意味更加濃重，因為最大的矛盾并不是正義一方手握利刃斬斷國企腐敗之根，而是子公司與集團之間的利益沖突，而這沖突一時之間無人愿意觸碰，使得會議場景展現(xiàn)出了更為復(fù)雜的局面。一方面，會議是表達(dá)立場的場合，展現(xiàn)形象的舞臺：優(yōu)秀的會議發(fā)言寥寥幾句就可以勾勒出角色的舞臺肖像，例如在總公司與分公司的會議上，分公司老總一人一句話就足以體現(xiàn)他們?nèi)温殨r間長短、過去被提拔方式如何以及所在子公司的盈利狀況。而另一方面，人們的表達(dá)并不總是明確的，尤其是那些已身居高位多年、善于揣摩人心、掌控局勢的老手，他們的發(fā)言總在關(guān)鍵的時刻出現(xiàn)，將稍微松動的、漣漪陣陣的局面再一次撫平，這也為身在局中的人判斷他們的訴求增加了難度，這正是《理想之城》比起職場更像權(quán)謀斗爭的原因和表現(xiàn)。
跟大會形成呼應(yīng)的是小會與密會，這在周梅森原著的兩部劇集《人民的名義》和《突圍》里都有明確體現(xiàn)。因為師生、同門、親緣等關(guān)系，人們在更親密的場合聚會，借機重談大會上的內(nèi)容。角度發(fā)生轉(zhuǎn)換，心懷其他想法的人趁此時機打探信息，確認(rèn)自己的處境是得助還是寡助。《人民的名義》里常常出現(xiàn)的場景之一就是大會之后公安廳長祁同偉與自己的老師、上級省紀(jì)委書記高育良就一件事促膝長談，他們的談話是基于師生關(guān)系的，言語之間祁同偉的稱呼都是“高老師”而非“高書記”。如果說大會的目的通常是“鼓舞”“動員”期待新的局面出現(xiàn)，那么小會就更加具有小心翼翼、推心置腹的意味。其中交流的信息不盡然準(zhǔn)確，像是祁同偉就經(jīng)常推測錯誤局勢發(fā)展，或錯誤估量人際關(guān)系，但這樣不準(zhǔn)確的推測還是可以袒露出人物性格——他并不介意在老師面前表現(xiàn)對扶搖直上的急切渴望，也不隱藏對利弊得失的計算。這時，承認(rèn)自己沒有一丁點公利念頭的祁同偉，反而成了劇中最沒有包袱、輕松自在的人物。相較于在妻子面前都沒有分毫私利感的主角侯亮平，祁同偉反而顯得更具有現(xiàn)實感。當(dāng)然，作者為了避免讓這個人物完全淪為沽名釣譽之輩，還是用“于連式的人物”“勝天半子”的方式為其增添文學(xué)光暈。
換言之，大會與小會的區(qū)別確實來自公開與私下的不同，然而私下的場合并不總是充滿人情味， 有時只是大會的微縮版，就像《人民的名義》中有些人的家庭對話，竟然會比大會發(fā)言還直白、深刻——這樣具有高度的對話更適合做總結(jié)陳詞或畫外音，更值得琢磨的還是那些介于公私之間的小會。《突圍》中的人物關(guān)系也尤其特殊性，集團董事長林滿江、董事長齊本安和公司總經(jīng)理石紅杏是師兄弟，他們也有自己的小會。隨著劇情的發(fā)展，觀眾也會通過小會發(fā)現(xiàn)師兄弟之間的立場并不統(tǒng)一，分歧起初還可以用吃飯聊天的氛圍掩蓋，之后演變到不可調(diào)和，三人的私下聚會不再可能，只能在大會上相見了。對于分歧如何解決，《突圍》與《人民的名義》的處理有所不同?！度嗣竦拿x》里居于學(xué)生地位的祁同偉總是試圖拉攏自己的老師，《突圍》里的上位者林滿江反而是那個在合適的場合流露脆弱的人。林滿江把自己與齊本安的關(guān)系形容為“兄弟加同志”，既是將他向自己利益方面拉攏，也是敲打提示對方原則與立場不適用于這層特殊關(guān)系。齊本安對于國企腐敗真相的追尋和對人民群眾利益的維護，不應(yīng)當(dāng)對身邊人造成傷害，這一點正是兩人最根本的分歧。林滿江的拉攏在師弟齊本安是明，在師妹石紅杏則是暗。劇集里多次展現(xiàn)出石紅杏對林滿江的崇拜是非常特殊的，夾雜著對領(lǐng)導(dǎo)、兄長兼異性的崇拜與信任。起初觀眾可能會覺得她的崇拜完全是一廂情愿，是這個女性角色輕信與愚蠢的體現(xiàn)。隨著劇情展開就會發(fā)現(xiàn)，她的崇拜之所以持久，是因為一直得到對方的鼓勵，這種鼓勵表面是出于維系師兄妹情誼，實質(zhì)作用是維系穩(wěn)固林對企業(yè)的控制和滲透。這尤為明確地體現(xiàn)在林滿江與石紅杏的最后一次小會上，他對她顯現(xiàn)出最為情深義重的時刻——他幾乎混淆了上下級關(guān)系、與她越到男女關(guān)系的一步，正是她要決心揭穿他的真實面貌的瞬間。面對著親密的伙伴即將反目，他仍沒有改變通過加深情誼來鞏固利益的習(xí)性。 
《人民的名義》《突圍》和《理想之城》這些電視劇中的工作會議，既是充滿血肉的，是人物表達(dá)自我、與他人溝通的場合，也是表現(xiàn)欲念、實踐理想的園地。事實上，這些會議所洋溢的浪漫主義精神，也是賦予它們某種戲劇性的原因。這一點在情境喜劇《我愛我家》里尤為顯著?！段覑畚壹摇返臓敔敻得鲃倓倧木掷锿诵莼丶?，就不甘寂寞地在家中搞起“改革會議”，主持家庭工作，一個星期就開了三次會，會議發(fā)生在家庭晚餐之前，還設(shè)有專門的會議記錄人（小保姆），主要改革方案包括削減無業(yè)人員也就是孫女和女兒的零花錢，增加成年子女的收入上繳比例，以及立刻上馬家庭重點工程——裝太陽能熱水器。這自然與爺爺多年的機關(guān)工作方法相關(guān)，然而遺憾的是，因爺爺在會議上提出的改革措施過于冒進，遭到了兒女的集體反對。爺爺找到施工隊企圖進行大改造，重造墻體、敲爛地板，幾乎將家里改造成一個公共澡堂。 
《我愛我家》里將家改成澡堂的會議方案極致荒唐，其精神卻與前文講到的三部劇集有相通之處。在這幾部電視劇里，工作會議肩負(fù)著改造的理想與熱望，尤其是《突圍》里的國企會議，小到讓員工重新認(rèn)識自己，大到讓企業(yè)改天換地，無不富于浪漫主義精神，以某種方式呼應(yīng)了以賽亞·伯林在《浪漫主義的起源》中揭示的浪漫主義基本特征——浪漫主義者認(rèn)為世上并不存在事物的結(jié)構(gòu)，也沒有必須要認(rèn)識的知識，人能夠隨意塑造事物；說到頭來，人同樣是質(zhì)料，如顏料或聲響一樣，都只是一種素材，而這種素材可以隨意改造和錘煉。更令人深思的是，這些劇集也展現(xiàn)出浪漫主義的受挫——理想與熱望沒有那么輕易實現(xiàn)。這幾部劇集的主角正是在初次登臺的會議上，發(fā)現(xiàn)自己的理想主義信條遭到了首次挫折：齊本安想要振臂一呼讓人們好好表現(xiàn)投入工作，結(jié)果卻招來了行賄；《人民的名義》中省里新上任的“一把手”沙瑞金，想要干部們開誠布公地交流意見順便摸底，卻只是讓互有意見的官員重提丑聞——市委書記李達(dá)康再次說起了紀(jì)委書記高育良的得意門生祁同偉為高級官員哭墳的故事……正是在這樣的會議和挫敗之中，主角們才認(rèn)識到，理想實踐的道路也許是曲折的，尤其在他們還沒有認(rèn)清局勢的情況下。會議落幕之后，劇中人仍然要回歸到?jīng)]有口號那般振奮人心、卻也有著豐富層次的日常現(xiàn)實中來，對國產(chǎn)劇而言，這也構(gòu)成了會議與日常的戲劇間奏。
聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。
文章來源：界面文化（ID：booksandfun）
撰文：董子琪
編輯：黃月、潘文捷
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/QV8yj8UGa5TcQwtW8EXa6g
原標(biāo)題：會議如同舞臺，權(quán)力博弈理想：由電視劇《突圍》剖析國產(chǎn)劇中開會的戲劇性
表情
添加圖片
發(fā)表評論