為什么許鞍華拍不好張愛玲？

2021-11-06 18:16 發(fā)布

上映一周后，在近3萬人的打分下，《第一爐香》的豆瓣評(píng)分為5.5，這在導(dǎo)演許鞍華的作品中實(shí)在算不得一個(gè)好成績(jī)。

2020年，許鞍華獲得了威尼斯電影節(jié)授予的「終身成就金獅獎(jiǎng)」，成為全球首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女導(dǎo)演。在此之前，她已經(jīng)六度獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，三次獲得金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

人們訝異，一位曾經(jīng)拍過《桃姐》《女人，四十》《投奔怒?！返膶?dǎo)演，為什么會(huì)在面對(duì)張愛玲的時(shí)候，將《第一爐香》拍出同人文版本「第一爐鋼」的效果。

豆瓣截圖

對(duì)于這些爭(zhēng)議，許鞍華都知道，但她并不為自己辯駁?！肝颐靼椎?，我自己覺得我最好不要去捍衛(wèi)自己，給原因說很多話。因?yàn)槲矣X得其實(shí)最重要的都是看電影、看完電影的感受」。

然而，當(dāng)我們回溯許鞍華的人生過往與電影創(chuàng)作歷程，卻會(huì)發(fā)覺，這樣的結(jié)果似乎并不令人意外。

如果將生活比喻成河流，許鞍華要做的是從容地走進(jìn)去，和緩地呈現(xiàn)那些原本尖銳、激烈的矛盾，讓它們靜靜流入生活本身。她堅(jiān)信日常生活能夠收納一切痛苦、悲傷與掙扎，她關(guān)注邊緣群體，弱勢(shì)階層，在電影中探尋人生的意義，也常常在溫情中注入一絲悲憫。

這是人們喜愛許鞍華的原因，但或許也注定著，她無法走入張愛玲的世界。

01.

「奇葩」，也是「奇跡」

許鞍華常常只戴一只耳環(huán)，戴在左耳上，但工作的時(shí)候基本不戴。她走路很快，在山里也能健步如飛，腳踩一雙沾滿泥的靴子，彎腰探尋荒廢已久的老屋，她擔(dān)心，「這些村子拍完就沒了」。

在以許鞍華為主角的紀(jì)錄片《好好拍電影》中，她經(jīng)常表現(xiàn)出一種與地位不相稱的緊迫感——擔(dān)心香港的傳統(tǒng)景象再不記錄就會(huì)消失，擔(dān)心拍完一部電影之后因?yàn)槠狈刻?，沒有人找自己拍下一部，擔(dān)心自己已經(jīng)74歲了，不再有拍電影的機(jī)會(huì)。

這樣的擔(dān)心不無道理。開始拍攝電影以來，許鞍華一直處在平衡個(gè)人創(chuàng)作與商業(yè)訴求的掙扎之中，因?yàn)樗P(guān)心的題材從來不是「賣座」的。

《好好拍電影》

80年代，她所拍攝的《胡越的故事》和《投奔怒?！访枘〉氖翘油鱿愀鄣脑侥想y民的真實(shí)生活，人人以為越南統(tǒng)一后一切向好，只有她看到了祥和背后普通人的困境與憂患。

90年代，她力排眾議拍攝《千言萬語》，主角是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，在角落堅(jiān)持著毫無希望的信念。她甚至找不到愿意接這部戲的編劇，嚴(yán)浩和羅啟銳看過劇本后，求許鞍華別拍，理由是「誰愿意看一個(gè)失敗者」。

同一時(shí)期，她還關(guān)注中年人的況遇，分別拍下《女人，四十》與《男人四十》，在以警匪、動(dòng)作片為主要議題的香港商業(yè)電影中間，幾乎是異類般的探討著庸碌中年人的家庭生活。

《女人，四十》

導(dǎo)演關(guān)錦鵬說，許鞍華曾對(duì)他講，她會(huì)把每一部正在拍的電影當(dāng)作最后一部，「不是拍完會(huì)死，而是可能沒人投資下一部。」

這實(shí)在是當(dāng)時(shí)「盡皆過火，盡皆癲狂」的香港，很少有的憂慮。

上世紀(jì)80年代中期，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展推動(dòng)著香港電影進(jìn)入黃金發(fā)展階段，吳宇森的《英雄本色》開啟了香港英雄片的熱潮，男性情誼開始成為主要刻畫對(duì)象，徐克的《青蛇》與《笑傲江湖之東方不敗》則呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的武俠美學(xué)。

這一時(shí)期香港電影的創(chuàng)作力是空前高漲的，人們享受著江湖中快意恩仇的爽感，也享受著光明與黑暗之間，主人公在義氣、良心與愛情的角力中互相拉扯。在那時(shí)，凸顯暴力、動(dòng)作、男性氣質(zhì)的電影幾乎是票房保證。

與之相比，許鞍華則顯得「格格不入」，她像一杯溫開水，在沸騰著的香港電影市場(chǎng)中，始終保持著自己的關(guān)懷溫度。她不關(guān)注槍林彈雨，也不在意兄弟鬩墻，她更關(guān)心在生活中隨處可見的普通人，要如何在時(shí)代的縫隙中活下去。

這造成了許鞍華與香港電影發(fā)展的永恒錯(cuò)位。香港電影最蓬勃的時(shí)候是她人生最失意的低谷期，而香港電影開始沒落，她所重視的部分卻反而洗盡鉛華，逐漸露出隱藏在浮華商業(yè)背后的厚重——當(dāng)激烈褪去，剩下的唯有細(xì)水流深的日常。

在紀(jì)錄片中，導(dǎo)演陳果總結(jié)道，「綜合她這十年的電影，她都是走一種人文精神多一點(diǎn)的路線。這種路線在香港是很迂回的，香港其實(shí)很難拍這類電影。

所以鞍堅(jiān)持到現(xiàn)在，不止說是奇葩，更可以說是奇跡」。

02.

愈親的愈遠(yuǎn)，愈遠(yuǎn)的愈親

許鞍華也不是一開始就成為「奇跡」。

許鞍華1947年出生在遼寧鞍山，「鞍」即取自于此。她的父親是國民黨文書，母親是日本人，兩個(gè)月大的時(shí)候她就被送往澳門的祖父母家，再到與父母一起在香港生活，已經(jīng)是五歲時(shí)候的事。

對(duì)她來說，「故鄉(xiāng)」的概念很奇怪，「因?yàn)槟阏f故鄉(xiāng)，就表示你現(xiàn)在不在故鄉(xiāng)，說明你是一個(gè)移民」。

《好好拍電影》

而「母親」的概念同樣復(fù)雜。在許鞍華的記憶里，母親不常常講話，但卻嚴(yán)厲，小時(shí)候過年，許鞍華即便生病，也會(huì)被要求穿著新衣服在大廳里坐好。

直到16歲，她才知道母親是日本人，當(dāng)初因?yàn)閬頄|北看望哥哥認(rèn)識(shí)了父親，歷史的原因又讓她留在這里，故鄉(xiāng)成了最遠(yuǎn)的那一端。

在紀(jì)錄片《去日苦多》中，許鞍華將她十幾歲時(shí)與母親的關(guān)系概括為「曖昧」。母親不太懂中文，生活習(xí)慣與其他家人不一樣。出于安全的考量，祖父母禁止母親在家中講日語。母親與許鞍華的交流很少，她幾乎從來不知道母親在想什么。

與母親的關(guān)系構(gòu)成了許鞍華最初關(guān)于身份認(rèn)同問題的思考，而身份認(rèn)同和故鄉(xiāng)根系也成為她日后電影的母題之一。

《客途秋恨》中，張曼玉扮演的女兒在留學(xué)回來后，第一次陪母親回日本省親，彼時(shí)父親已經(jīng)死去，影片的最后，母親坐在海岸邊，對(duì)女兒說，「愈親的愈遠(yuǎn)，愈遠(yuǎn)的愈親」。

《客途秋恨》

女兒聽完緊緊地抱住母親，才發(fā)覺這次旅程的目的遠(yuǎn)不止促成母女之間的和解，更在于幫助個(gè)人重新找到關(guān)于自我的身份。

離開故鄉(xiāng)之后，人會(huì)思念它，終于回來時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)回不去了，這是一種無可奈何的錯(cuò)位。但盡管如此，總有些人和事會(huì)留下，組成新的聯(lián)結(jié)與歸屬。

在現(xiàn)實(shí)中，母親雖然嚴(yán)厲，卻在許鞍華的成長(zhǎng)道路上始終給予著支持，要許鞍華「無論多困難都要讀書」。

同樣的堅(jiān)持也表現(xiàn)在父親與祖父母身上。小時(shí)候在祖父母家時(shí)，祖父會(huì)教許鞍華背誦唐詩，這為她的文學(xué)修養(yǎng)打下了良好的基礎(chǔ)。祖母則會(huì)在送許鞍華上學(xué)之后站在窗外再看她一會(huì)兒，防止她哭鬧。

回到香港后，許鞍華一家住在北角，這里市井氣息濃厚，每周末他們都會(huì)去電影院看電影。

許鞍華也喜歡看小說。讀小學(xué)時(shí)，鄰居是作家亦舒，比許鞍華「早熟」，常常推薦小說給她讀，在這個(gè)時(shí)期，許鞍華讀完了《射雕英雄傳》《書劍恩仇錄》，看老舍、魯迅、冰心，也讀了《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。

人文思索融入日常生活，日常生活又融入無根漂泊的時(shí)代困惑。

在后來的采訪中，她認(rèn)為北角的生活經(jīng)歷很寶貴，在那里，她開始認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)周圍一個(gè)個(gè)真切的人，也開始認(rèn)識(shí)電影，探尋「平凡生活的詩意」，不斷思索著那些宏大卻可能落在每個(gè)個(gè)體身上的課題。

03.

緩慢地流入生活的河流

許鞍華的低谷期，始于1984年的《傾城之戀》。這是第一部根據(jù)張愛玲小說改編的電影。

在《許鞍華說許鞍華》中，她曾描述自己被吸引的原因：「我覺得很驚訝，為什么這個(gè)作家可以寫到我所知道的香港呢？因?yàn)槲倚r(shí)候，華洋雜處，很多外國人，包括印度人，但我看的香港小說就沒提過，她寫的又特別好看，文筆有感受。」

這幾乎成為一種預(yù)言，「郁郁蒼蒼的身世之感」注定會(huì)捕獲許鞍華，然而她更關(guān)注的背景、環(huán)境與日常，卻讓她難以拍出好的效果。

在今天看來，失敗的原因，與《第一爐香》仍是相似的，過于重視背景的鋪墊，但對(duì)人物心理刻畫不夠。而張愛玲小說的精髓恰在于主人公糾結(jié)、算計(jì)的心理過程，在于人與人之間看不真切卻真實(shí)糾葛的你來我往。

《傾城之戀》

結(jié)束這段長(zhǎng)達(dá)十年的創(chuàng)作低谷期的，則是《女人，四十》。這部影片一舉獲得了第15屆香港金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳女主角、最佳男主角、最佳劇本、最佳導(dǎo)演五項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為金像獎(jiǎng)成立以來第一部大滿貫電影。

電影本身講的故事幾乎是完全日?；?，它關(guān)切了常見卻被忽略的議題。蕭芳芳飾演的女主角人到中年，已是公司高管，但面臨著很大的家庭壓力，夾在老人和小孩之間，苦不堪言。直到公公患上阿茲海默綜合征，將問題徹底暴露出來。

雖然影片對(duì)女性處境和老年人的養(yǎng)老問題均點(diǎn)到為止，但當(dāng)觀眾看到公公誤將漫天飛舞的花瓣看作南方少見的飛雪，又在結(jié)尾處，半是告別地對(duì)兒媳說，「人生，是很過癮的」。

那一刻，你真的愿意相信哪怕現(xiàn)實(shí)一地雞毛，也仍然有著「日日是好日」的可能與希望。

《女人，四十》

《女人，四十》讓許鞍華找到了適合自己的路，她開始真正能夠注視日常，并挖掘出其中沉重又平靜的部分，緩慢地將所有曖昧不清的情感與難以解決的爭(zhēng)執(zhí)，納入生活的河流當(dāng)中，用溫柔而和善的力量治愈每一個(gè)奔忙的邊緣人和普通人。

這股力量在《桃姐》和《天水圍的日與夜》中被更加熟練地運(yùn)用，生與死、新與舊、昨日與今朝，全部被以極為溫和的方式呈現(xiàn)。

生活，就是買菜、吃飯、工作，是下班之后邊看報(bào)紙邊與家人隨意搭話，是老了之后，拎太重的東西要分幾次上樓，蹲下后站起來的時(shí)候要抓扶門框。

《桃姐》

這注定著許鞍華與張愛玲是不同的。

張愛玲更尖銳，她看透所有的齟齬與不堪卻不點(diǎn)破，只是把玩著它們，因?yàn)樗庾R(shí)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒有出路。問題或許日常，但卻無法被生活解決。

影評(píng)人梅雪風(fēng)將二人的差異概括為，「張愛玲崢嶸必露，而許鞍華卻溫吞如水，不太愿意真正觸及人性之惡，二者的碰撞就難免尷尬」。

平靜地呈現(xiàn)故事是許鞍華被眾人喜愛的原因，但平靜并不適用于所有的故事，平靜有時(shí)會(huì)消解復(fù)雜，讓理應(yīng)被直視的痛苦失去出口，以至變得面目迷糊。

04.

好好拍電影

但無論如何，能夠找到自己所熱愛并擅長(zhǎng)的事都是極幸運(yùn)的。

從1975年進(jìn)入電視臺(tái)成為胡金銓的助手開始，許鞍華已經(jīng)在影視行業(yè)工作了46年，她的成長(zhǎng)期幾乎與香港電影完全重合：

從新浪潮電影中來，拍出《瘋劫》《撞到正》等先鋒而具創(chuàng)新的電影，一出道即成為他人仰望的對(duì)象，卻在香港電影真正進(jìn)入黃金期后陷入巨大的壓力當(dāng)中，其他導(dǎo)演如魚得水，能夠一年拍五六部電影，而她只能拍一部，還要擔(dān)心之后沒有人會(huì)投資自己。

《女人，四十》

導(dǎo)演陳果說，許鞍華幾乎是在「孤軍奮戰(zhàn)」，「當(dāng)年有嘉禾幫，新藝城幫，永佳幫，德寶幫」，但她只有自己。她身上缺乏與演員或編劇合作多年的佳話，也就少了一些結(jié)局唏噓的茶余飯后的閑聊。

但這么說也不盡準(zhǔn)確，許鞍華始終有電影。哪怕從倫敦學(xué)電影回來，一直到拍前三部電影，都「行運(yùn)一條龍」，1984年后接連十年混混沌沌，一度沒有戲拍，「也從來沒有想過改行」。

多年之后，香港電影已經(jīng)步入沒落，那些恩義情仇、刀光劍影遁入時(shí)代的微塵當(dāng)中，成為上個(gè)世紀(jì)末的記憶，導(dǎo)演們也紛紛轉(zhuǎn)入內(nèi)地拍攝大制作電影，可她卻逐漸找到了屬于自己的光輝與風(fēng)格。

《好好拍電影》

「她跟我同年，你說拍什么呢，還拍打打殺殺嗎？男的可能可以，女生……」，導(dǎo)演侯孝賢說到，「但是隨著你的年齡（變化），你會(huì)有不同角度，重新來看你身邊的世界」。

許鞍華愈發(fā)熟練，也愈發(fā)真誠，她在自己的電影中關(guān)切弱勢(shì)階層、邊緣群體，探究人要如何面對(duì)老去、面對(duì)生死，不刻意探討女性主義，卻在電影中始終保留自己的獨(dú)立思考，探尋平凡生活的意義，也為之賦予詩意的價(jià)值。

大衛(wèi)·波德維爾曾這樣評(píng)價(jià)小津安二郎，「影片平靜地映入眼簾，沒試圖攫取觀眾，也沒花言巧語。一個(gè)低訴著的簡(jiǎn)單故事，一目了然，僅此而已」?，F(xiàn)在看來，這段話同樣適用于許鞍華，她能夠熾熱地?fù)肀Р⒄宫F(xiàn)生活本身，這需要十足的勇氣。

世界或許黑暗，但總有那么一線希望讓人能夠堅(jiān)持著活下去，活下去也未必會(huì)更好，但人不正是在懷疑與沮喪的反復(fù)當(dāng)中向前走去？

「做人真是很難的?！?/span>

「有幾難遮？」

這是《天水圍的日與夜》中貴姐的回答，也是許鞍華的人生底色，「所有的電影最終指向救贖」，這是一種面對(duì)人生無常的悲憫，也是一種任生活雨打風(fēng)吹去的堅(jiān)韌。