《哈利·波特與魔法石》（2001）劇照

貧窮無(wú)法限制想象力

成名后，J.K.羅琳在哈佛大學(xué)做過(guò)一次題為《失敗的好處和想象的重要性》的演講。

她回憶起成名前那段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“失敗意味著剝離那些不必要的東西。我因此不再偽裝自己、遠(yuǎn)離自我，而重新開(kāi)始把所有精力放在對(duì)我最重要的事情上。

最害怕的雖然已經(jīng)發(fā)生了，但我還活著，我仍然有一個(gè)我深愛(ài)的女兒、一個(gè)舊打字機(jī)和一個(gè)很大的想法。所以，困境的谷底，成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！?/span>

于J.K.羅琳而言，現(xiàn)實(shí)生活的挫敗反倒讓她獲得了解放與自由。她揣著紙稿，以及不怕碰壁的勇氣，在各個(gè)出版社之間奔走。與那些新人作家一樣，她等來(lái)的回復(fù)都是不能出版，無(wú)一例外。但J.K.羅琳并未感到懊喪，她深信，總會(huì)有人熱愛(ài)魔法世界。屢遭出版社拒絕后，她毛遂自薦，找到了一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

經(jīng)紀(jì)人看也沒(méi)看，就將這個(gè)“賣(mài)相不佳的故事”丟入了退稿箱。他的助手無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這部裝幀特別的書(shū)稿，他把內(nèi)容復(fù)述給經(jīng)紀(jì)人，兩人都被深深地吸引。1996年8月，布魯姆斯伯里出版社的編輯巴里·坎寧安如獲至寶，在他的策劃與推動(dòng)下，次年，《哈利·波特與魔法石》問(wèn)世。

《哈利·波特與魔法石》

 [英] J·K·羅琳，蘇農(nóng) 譯
人民文學(xué)出版社，2000-9

被退稿的經(jīng)歷似乎并沒(méi)有怎么傷害到J.K.羅琳。2016年，她在推特上曬出了自己幾年前收到的兩封退稿信。

當(dāng)時(shí)她以“羅伯特·加爾布雷思”的筆名向出版社投去《布谷鳥(niǎo)的呼喚》一書(shū)，結(jié)果被拒。這既是她對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的自嘲，同時(shí)也是她對(duì)年輕創(chuàng)作者的一種鼓勵(lì)。某種程度上，她也在告訴人們，最令人悲哀的事情不是被拒絕，而是失掉了好奇心與想象力。

亞里士多德說(shuō)：“想象力是發(fā)明、發(fā)現(xiàn)及其他一切創(chuàng)造活動(dòng)的源泉?！倍诨孟胫旭Y騁的J.K.羅琳從1993年到現(xiàn)在，一直都在進(jìn)行創(chuàng)造。麻瓜、隱形衣、魁地奇、分院帽、《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》……這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)之外的名詞，陪伴了無(wú)數(shù)孩子的童年。

風(fēng)靡二十余年的大IP

哈利·波特系列小說(shuō)的成功，并非業(yè)內(nèi)人士的鼓吹，市場(chǎng)的反饋數(shù)據(jù)無(wú)一不顯示著它的受歡迎程度。從問(wèn)世起，它的總銷(xiāo)量逾5億冊(cè)，有70多種語(yǔ)言的不同版本，所改編的8部電影的全球總票房也超過(guò)了77億美元。在英國(guó)演藝界有這樣一種打趣的說(shuō)法：演員分兩種，演過(guò)哈利·波特的和沒(méi)演過(guò)的。

除了作為王冠級(jí)別的暢銷(xiāo)書(shū)被追捧，這部系列小說(shuō)還與現(xiàn)實(shí)世界有所交集：書(shū)中的“麻瓜”（Muggle）一詞，被《牛津詞典》作為新詞收錄；而美國(guó)喬治城大學(xué)、加拿大滑鐵盧大學(xué)分別開(kāi)設(shè)了相關(guān)課程，從不同維度對(duì)哈利·波特系列小說(shuō)及電影進(jìn)行分析。

美國(guó)佛蒙特大學(xué)政治科學(xué)教授安東尼·吉爾茲尼斯基則另辟蹊徑，他所著的《哈利·波特與千禧一代》一書(shū)，探討了哈利·波特系列對(duì)于年輕人政治價(jià)值與傾向的影響。在接受?chē)?guó)內(nèi)一家媒體采訪時(shí)，安東尼·吉爾茲尼斯基說(shuō)：“哈利·波特的魔力不只是在書(shū)內(nèi)，當(dāng)中所提倡的那些品質(zhì)和它具備的故事風(fēng)格，都在塑造著這代人的價(jià)值觀念?！?/span>

在他看來(lái)，霍格沃茨魔法學(xué)校校長(zhǎng)鄧布利多就有著真實(shí)的政治立場(chǎng)。他提倡寬容的氛圍，從他支持麻瓜與“純血”巫師一律平等便可見(jiàn)一斑（麻瓜，即普通人；純血，即巫師與巫師相互結(jié)合而繁育的后代）。與此同時(shí)，他也反對(duì)暴力與酷刑，一直與獨(dú)裁者的代表伏地魔針?shù)h相對(duì)。

《哈利·波特與魔法石》里的霍格沃茨魔法學(xué)校校長(zhǎng)鄧布利多，由理查德·哈里斯飾演。

超然于現(xiàn)實(shí)，卻又與現(xiàn)實(shí)世界有所勾連，這或許是人們熱愛(ài)哈利·波特系列的緣由之一。人們可能難以想象，《哈利·波特與魔法石》首印數(shù)只有500冊(cè)——就算再有前瞻性的編輯，也很難預(yù)測(cè)這套書(shū)衍生的IP能夠風(fēng)靡二十幾年。

2000年起，哈利·波特系列被引入國(guó)內(nèi)，銷(xiāo)量甚至一度超過(guò)《新華字典》。那時(shí)，最大的90后正讀小學(xué)。有些人等不及譯本，卻又看不懂英文，就拿著翻譯器逐字逐句地查詢，就這么看完了結(jié)局。更有甚者，逼著父母給自己買(mǎi)貓頭鷹。他們堅(jiān)信，這只貓頭鷹會(huì)送來(lái)魔法學(xué)校的通知書(shū)，而他們也會(huì)像哈利·波特一樣，掌握魔法，對(duì)抗邪惡。

2001年，《哈利·波特與魔法石》上映，更俘獲了大批擁躉。為哈利·波特癡迷的人迅速聚集起來(lái)，有愛(ài)好者自發(fā)成立了“哈學(xué)”。在互聯(lián)網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，諳熟哈利·波特系列小說(shuō)的情節(jié)，熟練掌握相關(guān)魔法知識(shí)，也算不錯(cuò)的談資。

《哈利·波特與魔法石》（2001）海報(bào)

去年疫情期間，《哈利·波特與魔法石》4K修復(fù)3D版重映，僅用了4天，票房就突破1億元。在豆瓣網(wǎng)上，有93萬(wàn)人評(píng)價(jià)過(guò)這部影片——真心熱愛(ài)也好，為情懷買(mǎi)單也罷，這個(gè)IP的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的預(yù)期。

這個(gè)IP本身就像一個(gè)魔法，用一股出人意料的力量，席卷圖書(shū)、電影、展覽、話劇等領(lǐng)域。據(jù)統(tǒng)計(jì)，哈利·波特IP目前的總收益達(dá)322億美元。直到2017年，J.K.羅琳仍在享受哈利·波特所帶來(lái)的紅利，她以9500萬(wàn)美元的收入登上福布斯作家收入排行榜首位。

最近，北京環(huán)球影城開(kāi)園、哈利·波特游戲在網(wǎng)易上線，讓人們沉寂一時(shí)的魔法之心再次萌動(dòng)?；舾裎执倪@個(gè)隱秘的空間，正以全新的方式回歸人們的視野。在環(huán)球影城的哈利·波特園區(qū)里，人們可以用魔杖復(fù)活植物，也能在休憩時(shí)喝一杯夢(mèng)寐以求的黃油啤酒；游戲中，玩家既能參加魁地奇球賽，也能隨時(shí)在競(jìng)技場(chǎng)里完成決斗。

但當(dāng)文學(xué)變?yōu)镮P，賺錢(qián)自然也就成了應(yīng)有之義。激情退去后，人們猛然發(fā)現(xiàn)，自己的錢(qián)包不知不覺(jué)就被掏空了。800多元一件的巫師袍、動(dòng)輒幾十元的游戲皮膚套裝，本質(zhì)上都是一樣的，它們以魔法之名，卻努力達(dá)成最為現(xiàn)實(shí)的功利目的?；蛟S，它們所呈現(xiàn)的哈利·波特，已經(jīng)沒(méi)法與我們心底的那個(gè)故事再度重合了。

從兒童故事到人生啟蒙

既然如此，我們又為什么喜歡哈利·波特呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，在某些方面，文學(xué)是對(duì)日常的一種映射。盡管哈利·波特小說(shuō)最初的定位是兒童文學(xué)，但當(dāng)中所描述的內(nèi)容，與青少年讀者的經(jīng)驗(yàn)高度重合。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，成為哈利、羅恩抑或赫敏，都算得上是一種理想的狀態(tài)，畢竟，沒(méi)有人會(huì)不期待豐富又有趣的校園生活。

正是基于此，J.K.羅琳解構(gòu)了西方神話與凱爾特巫師文化。狼人、魔藥、咒語(yǔ)……當(dāng)這些元素融進(jìn)文本，也就生發(fā)了最為瑰麗的想象。對(duì)尚未成年的孩子來(lái)說(shuō)，那些文字給予他們的，更多的是探索世界時(shí)的新鮮體驗(yàn)。

紀(jì)錄片《J.K.羅琳：生命中的一年》中，羅琳本人的說(shuō)法是解開(kāi)疑問(wèn)的答案。她如此概括這部作品：“哈利·波特系列的主題是童年迷惘和冒險(xiǎn)，在魔法和奇幻下包藏著嚴(yán)肅的道德寓言——善惡、愛(ài)恨、生死?！?/span>

紀(jì)錄片《J·K·羅琳：生命中的一年》海報(bào)

大多數(shù)讀者會(huì)認(rèn)同J.K.羅琳這一解釋。長(zhǎng)大成人后，鮮有人會(huì)將這部書(shū)當(dāng)作簡(jiǎn)單的兒童讀物。它確實(shí)教會(huì)了我們很多，在故事當(dāng)中，我們學(xué)會(huì)直面困境和邪惡，也與書(shū)中的“三人組”共同實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。

在哈利·波特系列小說(shuō)的前幾部，校長(zhǎng)鄧布利多說(shuō)：“在這里（霍格沃茨），請(qǐng)求幫助的人總能得到幫助?！焙髱撞縿t顯得有些殘酷與黑暗?！澳阌X(jué)得我們所愛(ài)的逝者真的離開(kāi)我們了嗎？”當(dāng)讀者開(kāi)始思考這樣的問(wèn)題時(shí)，會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，懂得接受災(zāi)厄、抵抗逆境，與習(xí)得智慧、勇氣和忠誠(chéng)，同樣重要。

某網(wǎng)絡(luò)社區(qū)內(nèi)，一個(gè)名叫“啤酒座的丸子”的網(wǎng)友分享了自己精心籌劃的哈利·波特主題婚禮，他說(shuō)：“那是我懷念的青春，是固守的純真和幻想。19年的哈迷夢(mèng)，終于在這一刻實(shí)現(xiàn)?！庇谒?，那是魔法精神在生活中真實(shí)而美好的回響。

“哈迷”們對(duì)哈利·波特有著一致的熱愛(ài)，疲乏的日子里，那個(gè)魔法世界是一處供人喘息的自留地。在那個(gè)空間里，他們選擇相信魔法；回到現(xiàn)實(shí)世界，他們牢記哈利·波特說(shuō)的那句話：“愛(ài)才是可以打敗一切的魔法?！?/strong>

古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加說(shuō)過(guò)一句令J.K.羅琳銘記一生的話：“生活就像故事一樣，不在乎長(zhǎng)度，而在于質(zhì)量。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵?！?/strong>這句話，同樣適用于給我們帶來(lái)魔法和奇妙幻想的哈利·波特系列。

· END ·

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。

作者：劉旭

來(lái)源：硬核讀書(shū)會(huì)（hardcorereadingclub）

原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI2NzQ1MzIxMQ==&mid=2247504478&idx=1&sn=7eda5473b730a5fbc66f94bd0a405c19&chksm=eafc042add8b8d3ca6aa534aa0712387cce07be4853c370ad39783f01cda6fb9a18eb36e5187&mpshare=1&scene=1&srcid=1019xyLQx8VWVpEXF9vCe4s1&sharer_sharetime=1634599232955&sharer_shareid=5ec3942ede706772360a252a7c21f39b&version=3.1.2.6203&platform=mac#rd